연대 연륜학이라는 학문이 있습니다. 나무의 나이테를 통해 그해 강수량 등 주변 지역 기후의 역사를 알아보는 학문입니다. 사람에게도 나무처럼 해마다, 아니 지금 이 순간에도 변화하는 모습이 쌓이는 고유의 마음테가 있습니다. 내 마음을 들여다보는 첫 단계는 언제, 어느 순간이든 새로운 무늬를 그리며 변화하는 유기체로서의 나를 인식하는 것입니다. 시시각각 바뀌는 마음이 변덕스럽다고 탓할 필요는 없습니다. 마음이 이리저리 흔들리고 출렁대는 것은 내가 지속적으로 변화하는 생명체라는 증거니까요.
(중략)
잘라 내는 아픔을 감내해야 나만의 역사가 담긴 마음테를 만날 수 있습니다. 잘린 단면에 드러난 마음테를 들여다보는 것은 과거와 현재의 내 마음이 마주하는 일입니다. 어느덧 50개 이상 새겨진 마음테에는 수많은 정보가 담겨 있습니다. 신나고 힘찬 에너지의 흔적도 있지만, 수치스럽고 혐오스러운 모습도 남아 외면하고 싶을 수도 있겠지요. 나를 알기 위한 첫걸음인 ‘내 마음과 마주하기’는 때로 매우 고통스럽습니다. 그러나 남에게 피해 주지 않고 자기 자신과도 잘 지내려면 설령 고통스러운 순간이 이어지더라도 내 마음과 마주하는 자기탐색의 시간을 늘려야 합니다. 그 시간의 힘듦은 나를 알고 배우기 위해 치르는 수업료입니다.
---「p.25~26, ‘오늘부터 시작하는 마음공부’」중에서

부부일심동체라는 표현은 ‘반쪽씩 만나 하나가 된다’는 의미입니다. 이상적인 말로 들리지만 결혼해 본 사람이라면 이 말이 허상이라는 사실을 알 것입니다. 서로 다른 인격체가 만나 하나가 되기란 불가능하니까요. 그럴 필요도 전혀 없습니다. 다른 것을 굳이 똑같이 만들려면 많은 갈등과 분란이 생기게 마련입니다. 선거 때마다 말다툼하는 오십 대 부부가 있습니다. 남편은 아내에게 자신이 지지하는 후보에게 투표하라고 강요하고, 아내가 누구에게 투표했는지도 꼭 확인합니다. 만약 자신이 미는 후보와 일치하지 않으면 버럭 화를 낸답니다. “부부는 일심동체인데 어떻게 나랑 다른 후보한테 투표할 수 있어?” 이렇게 말하며 심지어 이혼하자고까지 한 적도 있다고 합니다. 아무리 부부라도 각각의 인격체이니 정치적 성향 역시 다를 수 있습니다. 그런데도 부부일심동체라는 그럴듯한 명목 아래 자신과 똑같은 후보를 찍으라고 강요하는 것은 배우자의 선거권 침해입니다.
---「p.94, ‘다름과 틀림의 구분’」중에서

감정 탐색의 첫걸음은 레이블링(labeling), 다시 말해 감정에 이름 붙이기입니다. 사람을 만나면 통성명부터 하듯이, 내 감정을 제대로 이해하려면 감정들에 저마다의 이름을 붙이고, 불러 주어야 합니다. 자기감정을 잘 아는 성숙한 사람일수록 감정의 이름(단어)을 다양하게 알고 있습니다. 그뿐만 아니라 그 이름으로 감정을 표현합니다. 감정은 세분화하며 발달합니다. 신생아 때는 미분화된 흥분성만으로 자극에 반응하다가, 점점 ‘쾌(快)’와 ‘불쾌(不快)’ 두 가지 감정으로 나누어 표현하기 시작합니다. 이후 불쾌에서 분노, 혐오, 공포, 수치심과 질투로 세분화됩니다. 쾌에서는 의기양양함, 애정, 기쁨 등으로 세분화하지요. 그렇게 2세까지 기본적인 감정의 세분화가 이루어집니다. 성인과 비슷한 수준의 감정 분화는 5세 즈음에 완성된다고 봅니다. 색에 비유한다면 막 태어났을 때 흑과 백, 두 가지로만 느껴지던 감정이 점차 총천연색으로 세분화되면서 구별되는 것입니다.

지금 기분이 어떠냐고 물었을 때 내가 어떻게 답하는지 보면 내 감정의 분화 수준을 알 수 있습니다. ‘쾌/불쾌’, 곧 ‘좋아/나빠’로만 표현한다면 신생아 수준입니다. 매번 ‘좋아/나빠’에도 못 미치는 ‘몰라’만 연발한다면 긴장해야 합니다. 불편한 감정을 피하려고, 또는 사회적이거나 문화적인 이유로 감정을 억제하다 보면 점점 더 자기감정을 인식하기 어려워집니다. 결국 감정 인식 불능 또는 감정 난독증으로 상태가 악화될 수 있습니다. 억압된 감정이 몸에 쌓이다 보면 신체 증상으로도 나타납니다.
---「p.132~133, ‘내 감정의 이름은?’」중에서

나는 이것을 하고 싶다거나 원한다고 말로 표현해야 욕구가 한으로 남지 않습니다. 말로 표현만 해도 마음의 응어리를 해소할 수 있는 것입니다. 그래야 응어리가 영영 찌꺼기로 남지 않지요. 욕구 해결은 표현 다음에 오는 문제입니다. 욕구 표현이 곧 욕구 해결의 요구와 같다고 생각해 선뜻 표현하지 못하는 사람들도 있습니다. 그러나 표현하는 자체는 욕구를 해결해 달라는 요청이 아닙니다. 그저 해결을 위한 첫 단계일 뿐입니다. 모든 욕구를 해결하고 채우며 사는 사람은 없습니다. 내 욕구를 채우기 위해 다른 사람에게 피해를 입히거나 희생을 요구하는 것도 안 될 일입니다. 나와 다른 사람의 욕구가 어긋날 때는 타협과 조절이 필요합니다. 이를 위해서라도 자신의 욕구는 정확히 표현되어야 합니다.
---「p.150~151, ‘살피고, 꺼내고, 표현하라’」중에서

성인 자녀와의 분리에서도 부모에게 가장 힘든 일은 불안을 견디는 것입니다. 이제껏 울타리 안에서 자식을 돌보아 온 부모에게, 더 이상 통제할 수 없는 자식은 불안하기 이를 데 없습니다. 이 불안을 어떻게 수용하고 견뎌 내느냐가 자식과의 분리 개별화의 관건입니다. 모든 부모는 자식이 마주할 삶의 난관을 생각만 해도 고통스러워합니다. 할 수만 있다면 시련을 대신해 주고 싶은 것이 모든 부모의 마음입니다. 하지만 대신해 줄 수 있다 해도 참아야 합니다. 그것이 성인 자녀의 부모에게 주어진 발달 과제입니다. 불안과 충동을 견디지 못하여 ‘내가 있어야 하는데. 내가 해 줘야 하는데…’ 하며 자꾸 손을 내밀면 관계를 융합 단계로 퇴행시키게 됩니다. 자녀가 고생하지 않았으면 하는 바람에서 모든 일을 대신하는 부모의 마음 밑바닥에는 오만함과 불신이 숨어 있습니다. “나는 힘들어도 이겨 냈지만 아마 너는 무너질 거야” 하고 생각하는 부모들은 결코 자녀에게 “너는 잘해 낼 수 있어. 너는 네가 생각하는 것보다 훨씬 강하단다”라고 말하지 못합니다. 부모 기준에서 믿음직한 자녀는 그리 많지 않지만, 정말로 미덥지 못하다기보다는 믿어 주지 않기 때문에 미더워지지 않는 경우가 더 많다는 것 또한 염두에 두어야 합니다.

<b>오늘도 삶에 지치고 가벼운 불안에도 흔들린 오십에게</b><br/><br/>예능 프로그램 〈유 퀴즈 온 더 블록〉에 한 오십 대 신입사원이 출연했다. 바로 구글 코리아 전무에서 구글 본사 신입이 된 로이스 김이었다. 임원에서 다시 신입이 된 나이는 딱 52세. 12년의 경력을 과감하게 포기하고 미국으로 날아가 신입사원이 된 이유는 단 하나였다. “새로 생긴 부서의 새로운 업무에 도전해 보고 싶으니까!”<br/><br/>어느새 세상은 100세 시대가 되었다. 나이 오십은 100세의 딱 절반밖에 되지 않는다. 그런데 사람들의 인식은 이 속도를 완전히 따라잡지 못한 듯하다. 많은 이가 오십이 되면 남에게 번듯하게 내놓을 만한 인생의 성과가 있고, ‘지천명’이라는 공자의 말처럼 하늘의 뜻을 깨닫는 지혜로운 어른이 되고, 숨도 한번 돌리며 젊은 시절 누리지 못했던 삶의 자유를 만끽할 것이라 막연하게 기대한다.<br/><br/>하지만 막상 오십이 되자 자식과 부모 사이에 끼여 둘 다 챙기고 보살펴야 하는 이중고에, 은퇴를 얼마 남기지 않았는데 제대로 이룬 것 하나가 없는 듯한 허무함이 밀려온다. 이제껏 중년의 행복한 삶을 꿈꾸며 숨 가쁘게 살았는데 대체 나의 중년은 왜 이런 것일까? 수많은 중년, 특히 오십대의 아픈 마음을 다정한 상담으로 어루만져 온 이 책의 두 저자는 이런 부정적인 감정들이 밀려올 때 중요한 것은 속마음과 정신의 건강이라고 말한다.<br/><br/><b>오십을 오십답게 살게 할 31가지 마음의 말들</b><br/><br/>그렇다면 우리는 무엇을 해야 할까? 가장 우선순위는 바로 나의 내면을 살피는 일이다. 여기서는 ‘자신, 돌봄, 화해, 유연’의 네 가지 낱말로 오십을 맞이하는 법을 기억해 보자. 자기 자신에 대한 무지를 깨닫는 방법, 내 나이만큼 성숙하지 못한 마음속 어린아이를 돌보는 과정, 부모와의 감정의 골을 화해로 메꾸는 법, 인격의 그릇을 키우고 유연하게 삶을 대하는 태도를 알아본다. 두 번째로는 오십의 삶을 불안하게 뒤흔드는 것들에 맞서서 단단한 삶을 만드는 ‘다짐, 이해, 변화, 가치, 역할’의 다섯 가지 낱말을 제시한다. ‘탓’ 대신 ‘덕분’으로 사고방식을 바꾸겠다는 다짐, 소중한 사람의 기괴한 행동도 헤아리고 이해하는 방법, 수동적으로 남을 공격하는 대신 솔직하게 표현하겠다는 변화, 남을 따라 하기보다 자신의 가치를 스스로 인정하는 법, 가면의 역할과 민낯의 역할을 구분 짓는 과정을 짚어 본다.<br/><br/>세 번째는 오십을 오십답게 키우는 ‘존중, 사랑, 기억, 상실, 인정’ 다섯 단어로 탐색해 본다. 부부일지라도 나와 다른 것은 존중하는 마음, 받는 사람이 원하는 방식으로 사랑하는 방법, 타인과의 연결점을 잃지 않고 기억하는 과정, 상실로 상처 입은 마음의 맷집을 키우는 연습법, ‘자존심’과 ‘자존감’의 차이를 인정하는 법을 고민해 본다. 네 번째는 늘 진짜 자신을 감추는 데만 익숙했던 오십을 솔직하게 만들어 줄 ‘탐색, 쓸모, 표현, 억압, 법칙, 지능’ 여섯 가지 낱말을 선별했다. 진짜 감정을 탐색하고 이름 붙이는 방법, 쓸모없는 감정이란 없다는 것을 알아가는 과정, 자의식 과잉을 버리고 먼저 제대로 표현하는 법, 억압했던 진짜 욕구를 인정하는 과정, 감정의 법칙을 알고 제대로 조절하는 법, 역발상을 통해 이제껏 외면했던 감정의 문해력을 높이는 단계를 알아본다.<br/><br/>다섯 번째로 부모와 자식 사이에 낀 오십을 자유롭게 할 ‘균형, 분리, 편견, 착각, 개성’ 다섯 낱말을 선보인다. 두 세대 사이에 ‘낀 세대’가 균형 있게 살아가는 비결, 자녀와의 분리불안을 이겨내는 방법, 꼰대력을 강화하는 편견을 벗어나는 법, 타인을 내 뜻대로 통제할 수 있다는 착각을 버리는 법, 타인의 개성을 인정하는 마음을 알아본다. 마지막으로 이만하면 괜찮다는 삶으로 완성할 ‘절친, 습관, 관점, 현재, 용기, 일탈’의 말들을 짚어 본다. 나이가 들수록 내가 나의 절친이 되어야 하는 이유, 남과 비교하는 습관을 버리는 법, 부정적인 것도 다른 관점에서 보는 눈 키우기, 지금 현재에 최선을 다하는 법, 아직 인생에 한참 남은 여러 두려움을 기꺼이 마주하는 용기, ‘정도’에서 ‘외도’로 일탈하는 삶을 살아야 하는 이유를 알려 준다.<br/><br/><b>단단하고 품위 있는 오십을 넘어 <br/>완생(完生)하는 오십이 되는 법</b><br/><br/>독일의 작가인 괴테는 “우리는 언제나 자신을 변화시키고, 새롭게 하고, 젊게 해야 한다. 그렇지 않으면 굳어져 버린다”고 말했다. 다시 처음의 로이스 김 이야기로 돌아가 보자. 그녀가 오십의 나이에도 기꺼이 모든 것을 내던지고 도전할 수 있는 이유는 ‘내가 진짜로 원하는 것이 무엇인지’ 알았기 때문이고, ‘오십은 변화하기에 늦은 나이가 아니라는 것’을 알았기 때문이다. 불교 경전의 최고봉으로 손꼽히는 《화엄경》의 핵심 사상으로 ‘일체유심조(一切唯心造)’라는 말이 있다. ‘모든 것은 마음에서 만들어진다’는 뜻이다. 결국 변화한다는 것은 나 자신의 마음을 변화하는 것과 같다는 말이 된다. 내가 진짜로 원하는 것을 아는 것, 인생의 제2막을 어떻게 열어가야 할지 아는 것은 모두 마음에 달렸다고 할 수 있다. <br/><br/>오십 년을 숨차게 달려오며 정작 가장 소중한 나 자신을 알아볼 여력이 없던 사람이 대부분일 것이다. 오십은 지난 인생을 잘 정리해 교훈으로 삼고, 앞으로 맞이할 또 다른 오십 인생을 위한 마음공부의 적기이다. 이제 오십을 맞아 흔들리고 불안한가? 그렇다면 이때까지 몰라서, 못나서, 여유가 없어서 제대로 마주한 적 없던 내 마음을 이 책의 31가지 낱말들과 함께 들여다보자. ‘내가 진짜로 원하는 것이 무엇인지’ 알고, ‘변화하기에 늦지 않은 나이 오십’이라는 사실을 깨닫게 된다면, 갈팡질팡하던 삶의 갈피를 잡고 앞으로의 인생을 어떻게 살아갈지 커다란 힌트를 얻게 될 것이다.