여전히 내게는 확고한 청사진도, 뚜렷한 삶의 목표도 없다. 확실히 아는 건, 그저 나답게 살아야 한다는 것. 마음이 이끄는 대로. 편견이나 고정관념은 내려놓고 어떤 비교 판단도 없이. 이제 나는 스스로를 찾는 여정에 오르려고 한다. 인생은 길고, 어차피 중요한 건 결과가 아닌 과정이니까.
---「1장 이력서 한 장의 무게」중에서

사실 이 집은 누구나 원할 만한 집도 아니며 장점만큼 단점도 많은 곳이다. 하지만 나는 만족한다. 세상에 완벽한 건 없으니까. 서울에서의 생활이 내게 편리함을 주었다면, 시골에서의 생활은 내게 여유를 선물해줬다. 사는 데는 그리 많은 것이 필요하지 않고, 서두르지 않아도 ‘될 일’은 됐다. 삶이 좀 단순해도 괜찮다는 걸 나는 이제야 좀 알 것 같다. 조금 복잡한 내가 조금 단순한 집에 왔으니 서로 채워가면서 더 나은 모습으로 거듭나는 매일이 되기를 바라본다.
---「1장 즐거운 나의 집」중에서

그 시절 항상 화로 가득했던 건, 아마도 세상이 온통 내 마음대로 되지 않는 것투성이였기 때문이리라. 그리고 그중에서 나를 가장 화나게 만드는 건 나 자신이었다. 게으름을 피우면서도 게으른 내가 싫었고, 무절제한 일상을 살면서도 그렇게 사는 내가 싫었다. (중략) 그러니까 난 사실 나 하나 컨트롤하지 못한다는 걸 인정하고 싶지 않았다. 나의 마음을 거스르지 않으려 애쓰며, 하기 싫은 일은 회피하는 스스로에 대해 늘 핑계를 대고 있었다. 그러면서도 아이러니하게도 마음속 깊은 곳으로는 자신이 내팽개쳐지지 않길 바랐던 것 같다.
---「1장 장소가 사람을 바꾼다는 말」중에서

그 끝이 가깝든 멀든 모든 인생에는 끝이 있고, 우리에게 주어진 시간은 진정으로 원하는 삶을 살기에도 충분치 않다. 그것을 알면서도 우리는 늘 안주하려 하는 것 같다. 인생의 다음 장으로 넘어가고자 하는 마음을 거스르며, 자꾸만 제자리에 고여 있길 고집하는 것이다. 행여라도 원래 가진 것보다 못한 것이 쥐어지진 않을까, 손해를 보진 않을까. 변화는 귀찮고 두렵기에 무수한 핑계를 대며 한 발짝도 움직이려 하지 않는다. 하지만 난 생각한다. 고인물은 썩기 마련이라고.
---「2장 버티며 살지 않겠다는 결심」중에서

‘아무것도 할 줄 몰랐던 내가 눈앞의 문제를 직접 해결하고 손으로 뭔가를 만들어내고 있다니. 아, 나는 생각보다 강한 사람이구나. 무엇이든 할 수 있는 사람이구나.’
---「2장 사막에서 내가 배운 것」중에서

그랬던 내가 이곳에서 조금씩 변화하고 있다. 실수하면 다시 만회하면 되고, 실패하면 다시 도전하면 된다는 걸, 그 편이 넘어질까 두려워 한 발자국도 움직이지 않는 것보다 백번 낫다는 걸 깨달았다. 중요한 건 인생이 과정이라는 걸 이해하는 것이다. 갓난아기도 첫걸음을 내딛기 위해 수없이 넘어지고 일어나길 반복하는데, 어른의 사정이라고 다를 리 없다. 일곱 번 넘어졌다 일곱 번 일어나면 그만큼 앞으로 나아가는 것이 인생이다. 달리든 걷든 구르든 넘어지든 제자리걸음만은 하지 않는 것. 이 역시 인생을 잘 사는 방법이 아닐까?
---「2장 그러니까 한 번 더!」중에서

난생처음 시도해본 농사는 정말 묘했다. 땅을 파고 비닐을 깔고 모종을 심으면 그뿐, 결실을 맺기 위해 죽을힘을 다해 매달릴 필요가 없었다. 약간의 애정으로도, 때로는 그저 지켜보는 것만으로도, 비할 수 없이 많은 걸 돌려받는다. 세상에 이토록 일방적인 관계가 또 있을까? 게다가 이 기울어진 관계의 수혜자는 늘 나다. 내가 쫓지 않아도, 진을 빼지 않아도 자연은 언제나 대가 없이 베푼다. 그래서 모두들 자연을 어머니에 비유하는 모양이지. 농사를 지으며 살아가는 이곳의 생활은 몸은 바쁘지만 마음만은 느긋하다.
---「3장 생애 첫 농사, 잘될 턱이 있나」중에서

아픈 것도, 흔들리는 것도 당연하다. 강하지 않아도 괜찮다. 어려운 순간을 직면할 때마다, 우리는 그저 마음속 작은 돌멩이를 털어내고 자신의 길을 가면 그뿐인 것이다. 충분히 강하지 않아도, 충분히 행복하게 살 수 있도록 우리의 인생은 설계되어 있다. 나는 그 사실을 매일 시골에서 확인받고 있다.
---「3장 달콤한 자본주의의 유혹」중에서

이렇듯 어른이 되어 관계를 유지하는 데는 시간과 노력이 필요하다. ‘내 귀중한 시간을 할애할 만한 사람인가?’ 생각하다 보면 머릿속 계산기가 요란해졌다. 그래서 내게 인간관계는 늘 골치 아픈 문제였다. 도무지 풀고 싶지 않은. 나이를 먹으며 사회성을 습득하긴 했지만, 타고나기를 내향적인 나는 사람을 만나면 항상 기가 쪽 빨리는 기분이었다. 공감은 피상적이었고, 인간관계에 잔잔히 깔려 있는 우월감과 열등감, 존중과 배려 없는 태도가 못내 힘겨웠다. 그것은 마치 부슬비와 같았다. 가끔 맞으면 괜찮지만, 자주 맞다 보면 골병이 들기 마련이다.
---「3장 30대, 한창 혼자가 될 나이」중에서

의지가 약한 인간은 누군가 움직여주지 않으면 그대로 쓰레기가 된다. 그렇게 통제되지 않는 일상은 게으른 나로 하여금 24시간의 대부분을 허비하게 했다. 니체가 말하지 않았던가. 하루의 3분의 2를 자기 마음대로 사용하지 못하는 사람은 노예라고. 확실히 내 시간을 가장 낭비하는 건 다른 누구도 아닌 나였다. 그런 맥락으로 본다면 나는 태어난 이래 단 한순간도 노예가 아니었던 적이 없다. 하늘이시여, 인간은 어찌하여 이리도 나약하단 말입니까?
---「4장 나의 시간을 책임진다는 것」중에서

예전에는 미래의 나에 대한 막연한 기대가 있었다. 제법 모아둔 돈, 빛나는 커리어와 넓은 인맥처럼, 어른이 되면 으레 이룰 거라 생각했던 커리어우먼의 미래 같은 것들. 모든 일을 유능하게 처리하고, 아랫사람들의 안위를 챙기는 그런 어른이 되리라는 기대. 솔직히 난 그중 그 무엇 하나 이루지 못했다. 예전의 나라면 여전히 나잇값을 하지 못한다고 생각했겠지만, 이젠 아니다. 세상의 기준에 부합되기 위한 조건들이 더 이상 중요하지 않다는 걸 알고 있기 때문이다.
---「4장 나잇값을 하는 어른이 되고 싶어」중에서

인생은 마음대로 풀리지 않았고, 결국 아무런 준비도 못한 채 오늘을 맞았다. 그럼에도 불구하고 내 삶은 어느새 나와 닮은 결을 지닌 무언가가 되었다. 준비와는 상관없었다. 그건 아마도 인생이야말로 준비와는 가장 거리가 먼 것이기 때문일지 모른다. 내일 어떤 일이 일어날지, 난 지금까지도 몰랐고 앞으로도 알 수 없을 것이다. 어떤 사건사고도, 불운도 행운도 나는 예측할 수 없다.

<b>남들보다 느리게, 누구와도 다르게 사는<br/>귀촌 유튜버 리틀타네의 우당퉁탕 호미질 라이프!<br/>“오늘의 행복을 찾아 도시에서 시골로 ‘나’를 옮겨 심었습니다”<br/></b><br/>특유의 웃픈 인생철학으로 사람들의 공감을 불러일으킨 유튜버 〈리틀타네의 슬기로운 생활〉의 첫 책, 『이렇게 살면 큰일 나는 줄 알았지』가 출간되었다. 아침에 눈을 뜨자마자 마당으로 나가 삽을 들며 하루를 시작하는 그는, 신출내기 귀촌인이자 유튜버다. 코로나19가 한창 기승을 부리던 2021년, 30대에 취업·연애·결혼을 모두 포기하고 그동안 모은 돈을 모두 쏟아 귀촌을 단행한 리틀타네의 이야기는 순식간에 퍼져나갔다. 무대만 도시에서 시골로 바뀌었을 뿐, 누구나 공감할 만한 일상의 이야기를 풀어내 영상 내레이션만 모아도 책이 될 거라는 기대를 받아왔다. 그리고 마침내 영상으로는 다 담지 못한 그의 이야기가 책으로 담겼다.<br/><br/>인생 2회 차를 의심하게 하는 리틀타네만의 깊이 있는 생각과 뼈를 때리는 촌철살인 문장들, 그리고 동생 망고로아와 함께 그린 일러스트로 가득 채운 이번 에세이는, 힘든 하루를 잘 견뎌낸 당신에게 소소한 웃음과 소신 있게 사는 인생의 즐거움을 전한다.<br/><br/><b>남들과는 다르게, 누구보다 느리게!<br/>서두르지 않아도 꽃은 피는 것처럼, 나만의 속도에 맞춰 삽니다!<br/>“넘어진 김에 잠깐 쉬었다 갈게요!”</b><br/><br/>세상에는 모두가 공유하고 있는 어떤 공식이 있다. ‘열심히 공부해서 좋은 대학에 가고, 그럴듯한 배우자를 만나 결혼을 하고 가족을 이루는 것.’ 그런데 여전히 그 낡은 공식에 벗어난 선택을 한 사람들에겐 어김없이 질문이 쏟아진다. “젊은 나이에 시골에 살면 어떡해!”, “거기서 버티기 정말 힘들걸?” 어린 나이에 시골집을 사 덜컥 귀촌한 리틀타네는 이런 질문을 수도 없이 들어왔다. 하지만 이제는 그들을 향해 시원하게 한 방 먹인다. <br/><br/>“버티긴 뭘 버텨…. 그만두면 땡인데.” (본문 73쪽)<br/><br/>지금은 남들과 다른 삶을 살아가고 있지만, 그 역시 이력서에 한 줄을 더해보겠다고 세상의 구령에 발맞춰 열심히 넘어지며 굴렀다. 열정이 남지 않을 때까지 불태웠고, 후회가 남지 않도록 늘 최선을 다했다. 그런 시간을 지나왔기 때문에 그는 비로소 지금의 선택이 옳았다고 말할 수 있게 되었다. ‘넘어지면 쉬어가면 그만!’이라는 리틀타네의 인생 모토는 어려우면 포기하고, 도망치겠다는 뜻이 아니라 다시 일어설 수 있을 때까지 잠시 ‘나만의 타임아웃’을 갖겠다는 뜻인 셈이다. 힘들 땐 잠시 쉬어가도 괜찮다. 버티다 힘들면 그만두어도 괜찮다. 당신은 충분히 열심히 살았으니까.<br/><br/>어쩌면 인생의 우여곡절을 겪을 때마다 울린 건 경기 종료 휘슬이 아니라 작전 타임 휘슬이 아니었을까? 넘어졌다고 경기가 그대로 끝난 적은 한 번도 없었고, 그런 시간들은 언제나 실패가 아닌 변화의 기회가 되었다. 어쩌면 넘어진 것이 다행인 순간들이었다. (본문 88~89쪽)<br/><br/><b>“소소하지만 확실하게 행복하게 살고 있습니다”<br/>좋아하는 일을 하고, 다른 생명을 존중하며, 필요한 만큼 쓰는 삶<br/>내가 선택한 인생을 소신 있게 살아가는 즐거움에 대하여!</b><br/><br/>그렇다고 시골 생활이 호젓할 것이라 생각한다면 오산이다. 오직 자신만이 세상의 전부인 이 전원에서는 하루라도 제 몫을 다하지 않으면 잡초가 무성히 자라고, 밭은 고양이 똥으로 가득해진다. 그래서 리틀타네는 하루도 쉬지 않고 움직인다. 먹을 수 있는 잡초는 뽑아 나물 반찬을 하고, 텃밭에 찾아오는 벌레를 쫓아내지 않으며, 찾아오는 길고양이에게 밥을 내어주고, 필요한 만큼만 쓰고, 부족하지 않게 먹는 삶을 보내고 있다. 남들 눈에는 참 유난하고 불편한 생활일지 몰라도 자신의 소신을 실천하는 삶만큼 만족스러운 삶은 세상에 없다는 걸, 매일 증명하며 살아가고 있다. 사랑은 행동하는 것이라고 믿기 때문이다.<br/><br/>평화는 그저 바란다고 오는 것이 아니라, 실천할 때 비로소 얻을 수 있는 것이었다. 바람을 행동으로 옮기며 살아가는 것, 그것이야말로 인간으로서 의미 있는 삶을 만들어가는 방법이란 걸, 나는 그때 알았다. (본문 183쪽)<br/><br/><b>겁내지 않고 내 인생을 결정하며 산다는 것<br/>나와 내 인생을 의심했던 모든 나에게!<br/>“이렇게 살면 큰일 나는 줄 알았지?”</b><br/><br/>리틀타네의 시골집은 수도권에서 차로 3시간, 대중교통으로는 4시간이 걸리는 곳에 자리 잡고 있다. 아이스 아메리카노 한 잔을 사 먹으려면 차를 타고 나가야 하는 불편한 시골이지만, 그는 이곳에서 비로소 자신의 삶의 속도를 찾았다. 아침에 일어나 밤사이 꽃이 얼마나 자랐는지 확인하고, 손길이 필요한 집 안 곳곳에 손을 내어주며 하루를 보내며 잊고 살았던 일상의 소소한 행복을 회복해가고 있다. <br/><br/>하지만 여기가 리틀타네의 종착지는 아니다. 그는 언제고 새로운 기회가 오면 모든 것을 버리고 또다시 새로운 도전을 향해 가겠다 말한다. 인생에 후회와 아쉬움을 남기지 않도록 새로운 도전을 서슴지 않았기 때문에 지금에 도착할 수 있었던 것처럼 말이다. 우리 모두 이번 생은 처음이고, 그 끝이 해피엔딩일지는 아무도 모른다. 그러나 결말을 모르기 때문에 영화가 재밌는 것처럼, 우리도 주어진 상황에 따라 최선을 다하며 살다 보면, 언젠가 리틀타네처럼 겁내지 않고 인생을 살아갈 수 있지 않을까? <br/><br/>‘만약에’라는 아쉬움을 남기지 않기 위해, 새로운 기회가 찾아올 때마다 나는 그것을 끝내 붙잡았던 것 같다. 결과는 나조차 알 수 없지만, 괜찮다. 용기를 내서 새로운 경험을 했다면 그것으로 된 거다. 용기의 기록이 쌓일수록 스스로에 대한 믿음이 깊어진다. 인생을 겁내지 않을 수 있다. (본문 245쪽)