중학교와 고등학교, 운동장에 대한 각기 다른 기억을 가지고 있다. 중학교 때만 해도 공학이 아니었기에 드넓은 운동장은 남학생들에게 뺏길 위험이 없었다. 점심시간이 되면 반 이상의 아이들이 우르르 몰려나가 피구를 하거나 체육 수행평가 연습을 했다. 내가 다녔던 중학교는 줄넘기로 교외 상을 타기도 했기에, 줄넘기부 학생들은 삼삼오오 모여 묘기에 가까운 줄넘기를 선보였고, 이를 보고 있던 몇몇 학생들은 저도 해보겠다며 시전했다 쓴맛을 봤지만, 즐거웠다. 체육 대회나 축제 준비 기간에는 운동장을 차지하기 위해 애를 쓰고, 조금이라도 늦으면 학교 뒤편에 공터로 밀려났다. 그렇게 중학교 때 운동장은 모두의 것이었다. 하지만 학교를 한 발짝만 나서면 운동장은 여학생들에게 자리를 내주지 않았다. 여학생들이 공용 운동장에서 피구 연습을 하거나 달리기 연습을 해도, 남학생들이 축구공을 들고 운동장 전체를 차지하면 옆으로 밀려나거나 빼앗기는 게 당연한 것처럼 여겨졌다.

이 불공평함으로 인한 불쾌함은 고등학교 때 극을 달했다. 내가 다녔던 고등학교는 같은 재단의 공학 학교와 운동장을 공유했다. 점심이나 저녁 식사 시간이 되면 남학생들은 어김없이 축구공을 들고 마치 운동장 전체가 자신들의 것인 양 차지했다. 종종 그라운드 바깥으로 공이 나가 운동장 끄트머리를 빙빙 돌던 여학생들을 맞추며, 단 한마디의 사과도 없이 공을 던져달라며 낄낄댔다. 여학생들은 공을 돌려주는 대신 교문 밖으로 공을 차버렸다. 만약 제대로 공이 차지지 않으면 그건 다시 남학생들의 놀림거리가 됐고, 그 조차의 분풀이도 두려움에 하지 못하는 학생들이 있었다. 나는 운동을 꾸준히 배우진 않았지만, 중학교 때부터 줄넘기를 취미로 하고 있었기에 고등학교 때도 점심시간만 되면 줄넘기를 들고나갔다. 나는 체육관 건물 바로 아래서 줄넘기를 했는데, 어느 날, 축구공이 날아와 내 머리를 맞췄다. 그들은 늘 그랬듯이 낄낄거리며 공을 돌려달라 그랬고, 나는 그대로 그 공을 들고 들어가 학교에 야자를 빠지겠다는 통보를 했다. (어떤 이유든 야자를 뺼 수 없었던 사립학교였는데, 그날 도대체 어떻게 허락을 받았는지는 잘 기억나지 않는다. 그때 내가 선명하게 기억하는 건 공을 맞고, 사과조차 받지 못했을 때 느낀 분노였다.) 나는 집에 돌아가 장문의 항의문을 썼고, 다음날 그 학교에 찾아가 그 편지를 해당 학교 선생님께 전하고 왔다. 그리고 한동안 운동장은 원래 주인이 남학생들이었던 것처럼 그 누구의 차지도 되지 않고 텅 빈 상태가 됐다. 그때는 고소했지만, 지금 생각해보면 왜 그 빈 운동장은 여학생들이 차지할 수 없었을까? 묻게 된다.

그렇다면 지금은 달라졌을까. 아니다. 여전히 많은 운동장이 공원이 축구를 하는 남자들의 소유가 된다. 운동장은 공동의 소유임에도 불구하고 양쪽으로 축구 골대를 박아놓고, 다른 운동을 시도하려는 사람들의 출입을 막는다. 그리고 인원이 많을수록 장소를 점유하기는 쉬워진다. 그 안에서 운동을 자신의 삶에서 뚝 떼어놔야 했던 여자들은 욕망이 있어도 실천을 하기가 어려웠다. 여자인 내가 남들의 눈치를 보지 않고, 공개된 장소에서 자리를 차지하며 할 수 있는 운동은 줄넘기뿐이었다. 그조차도 사람들은 힐끔힐끔 바라보고, 내가 내가 가진 몸에 비해 잘한다고 느껴지면 어김없이 평가의 말이 들려왔다. 그리고 여자들의 운동은 보통 살을 빼는 것과 연관되어 설명되곤 했다. 그 모든 걸 감수하며 보통의 여자가 운동을 시작하는 건 대단한 일이 됐다.

그런 뼈아픈 경험을 가진 내가 운동을 다시 시작한 건 바로 어깨 때문이었다. 장시간 앉아 자판을 치다 보니 어깨 통증이 나날이 심해졌고, 앉아서도 서도 누워도 아픈 상태가 이어졌다. 그때쯤 나는 하고 있던 일을 정리했고, 자세 교정에 도움이 되고, 게으름을 고쳐줄 만큼 비싼 값을 자랑하는 기구 필라테스를 시작했다. 필라테스를 시작하면서 어깨와 허리 통증이 전보다 나아지고, 자세도 바르게 앉게 됐다. 하지만 한 번 운동을 시작하니, 조금 더 잘 하고 싶다는 욕망이 차올랐다. 그래서 작년 겨울부터 시작한 게 바로 홈 피트니스였고, 올 초부터 마라톤 준비를 더했다. 하지만 운동을 하면 할수록 빠지지 않는 몸무게에 신경이 쓰였다. 나 자신에게는 좀 더 편하게 운동하고 싶다고 말하지만, 정말 그랬을까는 의문이 들기 시작했다. 그러면서 생각했다. 운동, 왜 하지?

책 「운동하는 여자」는 지금까지 운동과 관련된 경험에 대한 답을 찾기 위해 꺼내든 책이었다. 그 안에는 나만 이상하게 느끼나 싶었던 질문들이 있었고, 내가 운동을 하며 느꼈던 불편함이 있었고, 내가 놓쳤던 생각들이 있었다.

책을 읽는 내내 그동안 나는 축구나 농구와 같은 운동을 좋아하지 않는다고 말했지만, 어떤 의미에선 그런 운동을 좋아할 기회를 사회적인 박탈당해왔다는 생각이 들었다. 지금의 나와 달리 어릴 때 나는 운동을 좋아했다. 태권도를 다닐 때는 자발적으로 두 타임씩 뛰었고, 겨루기를 할 때면 이겨야 직성이 풀렸다. 하지만 어느 순간부터는 좋아하고 잘해서가 아니라, 내가 조금이라도 뒤처지면, 내 뒤로 뒤처지는 수많은 남자 얘들은 듣지 않는, 이래서 여자는, 소리를 듣기 싫어서였다. 어른이 되고 나서도 꾸준히 해온 줄넘기를 할 때면 비슷한 무례들과 마주한다. 내가 줄넘기를 할 때면, 남자들의 목소리가 뒤를 따랐다. 아무것도 하지 않았던 그들은 나를 비웃고, 나를 쉽게 평가했다. 그럴 때면 나는 남들이 쉬이 하지 못하는 2단 줄넘기를 연달아 뛰며 사람들의 시선을 끌었다. 실력으로 누르면 그들은 아무 말도 하지 못했다. 나는 그렇게 그들의 목소리를 막아왔지만, 그건 그럴 수 있었기 때문이었다. 누구의 간섭도 없이 운동을 할 권리는 운동을 잘하든, 잘 하지 못하든 동등하게 주워져야 하는 것이며, 그것을 해결하는 건 결코 개인의 몫이 돼서는 안됐다. 하지만 여자들은 너무나 쉽게 평가 당하고, 조금만 잘해도 얼마나 잘하나 보자,라는 시선과 마주해야 한다.

지금도 마찬가지다. 내가 마라톤 준비를 시작한다는 말을 했을 때, 내 여자 지인들은 열심히 하라 격려했지만, 남자 가족 구성원은 여자는 몇 킬로부터 뛰어야 하니부터 시작해, 내가 기록이 오르지 않아 분해하면 여자 기록으로는 충분하지, 이런 말을 스스럼없이 뱉는 걸 보며 다시 한번 느꼈다. 내가 얼마나 열심히 운동을 하든 상관없이, 어린 시절의 나처럼 지금의 나도 남자만큼, 남자를 뛰어넘어 기록을 세우지 않으면, 여자는 소리로 평가당하겠구나. 운동을 잘하면 남자만큼, 운동을 못하면 여자보다, 누가 이 기준을 세웠을까.

운동을 시작하면서 자주 듣는 참견 중 하나는 운동할 때는 스포츠 브라를 착용해야 한다,였다. 이년 전부터 나는 브라를 착용하지 않고 있으며, 필요에 의해서는 실리콘으로 된 가슴 패치를 사용한다. 인터넷에 하도 쿠퍼 인대, 쿠퍼 인대 해서 찾아봤는데, 일단 쿠퍼 인대 끊어진 사례가 없고, 가장 쉽게 접할 수 있는 구글 학술 검색에 나오는 정보는 의류학과 정보에, 거기에서도 쿠퍼 인대에 대해 막연하게 설명하고, 덧붙여 역학적으로 밝혀진 게 없어 비슷한 거라 추정되는 무릎에 위치한 인대 정보를 바탕으로 하고 있어 신뢰도가 더 내려갔다. 저자의 의견에 보태자면, 브라를 착용하지 않은 시점부터 중간중간 줄넘기를 하고, 지금은 피트니스와 달리기 등을 하지만, 오히려 하지 않은 후에 달릴 때 느끼는 가슴 통증 같은 게 줄어들었다. 가족들이 가슴 처진다고 겁을 주는데, 처져도 상관없고, 실제로 그들이 겁주는 만큼 쳐지지도 않았고. 물론 사람마다 다를 수 있으니, 본인이 편한 쪽을 선택했으면 좋겠다.

책 「운동하는 여자」는 개인의 운동 경험뿐만 아니라, 여자 운동선수들이 겪는 편견과 불평등, 그리고 폭력적인 상황에 대해서도 다루고 있다. 김보름 스케이트 선수는 비난하지만 체고와 선수촌 여자 탈의실에 카메라를 설치한 전현직 국가대표 수영 선수들은 그만큼 비난받지 않을 뿐만 아니라, 그들이 누군지 제대로 알려지지 않는 대중들의 이중잣대, 여자 선수와 남자 선수의 샐러리캡 불평등 문제를 공론화시킨 김연경 선수의 발언, 오랜 시간 고할 수 없었던 스포츠계 성폭행 사건을 물밑을 끌어올린 심석희 선수까지.

 매년 학교에서 열린 체력장 시간이 고역이었던 내가 운동에 관심이 생긴 건 다이어트 때문이었다. 가장 먼저 한 일은 다이어트 카페에 가입하는 것이었다. 수많은 정보들이 있었고, 충격적인 이야기도 쏟아져 나왔다. 가혹한 식단으로 식이 장애를 겪는 사람, 뚱뚱한 몸매를 면전에서 저격하는 친구와의 에피소드, 그렇게 원하던 마른 몸을 얻었지만 볼륨을 잃어버려 가슴 수술을 고민한다는 글이 있었다. 이후, 두 번째로 한 일은 브라탑을 구매하는 것이었다. 운동을 하다 보면 먼저 가슴 지방이 빠지고, 처지는 것을 방지하기 위해서도 꼭 브라탑을 입어야 한다는 이야기를 보았기 때문이었다. 그러나 이제서야 알게 되었다. 살이 빠지면 당연히 지방이 뭉쳐 있는 가슴이 빠지는 게 자연스러운 일이라는 것을.
 
 여자의 멋진 몸매 조건을 모두 충족하는 빛나는 바디 프로필의 이미지는 운동을 하는 여성들도 대상화를 벗어나지 못한다는 사실을 반증한다. 근력운동을 하면서도 여자들의 근육은 ‘남자같이’ 울룩불룩하지 않아야 한다. 볼륨과 근육은 특정한 부위에 있어야 하며, 한껏 섹시한 모습을 자랑해야 한다. 이상적인 몸은 한결같았다. 건강과 체력, 혹은 운동에 대한 순수한 열망보다는 섹슈얼한 몸의 이미지가 전면에 드러났다. 우리는 그것을 보고 생각하게 된다. '운동하는 여자'들의 모습은 이런 것이다. 날씬하고 매끈하며 섹시한 건강미의 콜라병 같은 실루엣. 이러한 몸을 만들기 위해서 피나는 노력이 있었음은 분명하다. 하지만 조금은 다른 모습의 건강미를 발산하는 여자들이 있다. 거칠고 힘이 넘치며 강한 투지를 보이는, 우리의 인식 속에서 마치 '여성스럽지 않은' 것처럼 보이는 모습들. 그러나 어쩌면 가장 자연스러운 모습일 듯한 모습들.
 
＜운동하는 여자＞는 오랫동안 남성적인 행위로 규정되었던 '운동'을 통해 진정한 행복을 찾고 있는 저자의 이야기다. ‘체육관에서 만난 페미니즘’이라는 부제가 적혀 있지만, 총체적으로 ‘대상화된 여성상’에 대한 고민과 투쟁의 기록이기도 하다. 저자가 갖가지 운동을 하면서 느꼈던 경험을 토대로 갖가지 편견들과 이슈들을 담았다. 그는 본격적으로 강도 높은 운동을 시작하면서 '운동하는 여자'들에 대한 인식을 다시 한번 체감하곤 했다. 근육과 힘이 늘어나면 여성적이지 않아 여성의 범주 안에 들 수 없고, 훌륭한 능력을 보여도 '여자치곤 - '이라는 말로 평가 절하되는 돌연변이 같은 존재가 바로 '운동하는 여자'들이었다. 저자는 주짓수를 배우면서 여자들이 싸움에 무지한 이유에 의문을 품고, 헬스장에까지 메이크업을 하는 여자들을 보며 현실을 인지한다. 그는 이렇게 말한다. "몸을 긍정하는 것과 예쁘게 치장함으로써 당당해지는 것은 엄연히 다른 이야기다(66쪽)" 그리고 브라를 벗어던지고 힘차게 달린다. 자유로움을 향하여!
 
개인적인 경험은 책의 중반부에 이르러 사회적 문제로 확대된다. 출산 후 경력단절로 고생했던 '세리나 윌리엄스', 여자 선수와 남자 선수의 '샐러리 캡(팀 연봉 총액의 상한선을 정해두는 제도)'의 문제를 제기한 '김연경' 선수, 분노하는 여성이라는 이유로 맨스플레인의 대상이 되었던 '론다 로우지', 체육계의 성폭력을 고백한 '심석희' 선수 등,  세계적으로 이름을 날리는 스타들에게도 적용되는 여성차별 문제에 대하여 언급한다. 또한 조금씩 변화하고 있는 글로벌 스포츠 브랜드의 광고와, 반대로 외모지상주의와 고정관념을 더욱더 강화시키는 넷생 (이를테면 인스타그램)의 수많은 이미지들에 대해서도 문제 어린 시선을 던진다.
 
"넷생을 점유한 트렌드는 다시 현생에 영향을 끼친다. 넷생과 현생이 영향을 주고받는 양상을 살펴보면 체육관의 욕망이 어디에서 기인하는지 알 수 있다. (…) 이 방면에 크게 관심이 없던 여성들까지 자신의 몸에 의문을 갖는다. 내 몸은 매력적인가? 얼마나 섹시한가? 충분히 말랐는가? 여기까지 도달하면 '뭐라도 해야 할 것 같은 분위기'에 휩쓸리는 것은 순간이다. (…) 물론 인터넷 자아를 선택하고 연출하는 것은 개개인의 자유다. 하지만 노출과 그로 인한 섹스어필이 쿨한 것으로 통하고 그 반대는 따분하고 경직된 것으로 여기는 흐름 속에서 그것이 취향이고 선택이라고 확신할 수 있는가." (188쪽)
 
저자는 이 책을 통해 여성들이 일상적으로 운동에 대한 즐거움과 투지를 얻길 바란다고 썼다. 남이 만든, 남이 투영한 모습이 아닌 진정한 '나'를 바라보고 자신을 긍정하기를 바란다고. 오랫동안 다이어트를 했고 체중계의 숫자와 칼로리의 압박을 이기지 못했던 나는, 요즘 내가 원하는 것이 진짜로 무언지 계속 갈팡질팡하며 고민하는 중이다. 빼빼 마르거나 섹시한 몸이 아니라, 오로지 건강과 체력을 위하여 몸을 움직이는 것. 어쩌면 지금까지 해왔던 것들과 비슷하지만 다른, 진정한 행복을 찾아나가는 것이 바로 이쪽이 아닐까.

 
 
 
 
● 17쪽,
여성은 운동을 배우면서 남의 시선을 의식하지 않는 법까지 함께 익힌다. 예를 들면 내가 처음 역도를 배울 때 가장 어려웠던 동작이, 양 무릎의 방향이 바깥을 향하도록 벌리는 것이었다. 평영을 배울 때는 바로 뒤에 따라오는 사람이 같은 여성이어야 마음이 놓였다. 나중에 함께 운동하는 여성들과 이야기를 나누어 보니 나만 그런 것이 아니었다. 왜 아니겠는가? 여성들은 기억도 나지 않는 어린 시절부터 다리를 오므리라고 교육받는데.

● 35쪽,
하지만 문제의 ‘남자 같은 여성’은 진짜 남성이 아니다. 그래서 남성들의 비교 대상에나 머무른다. 이를테면 ‘여자도 이거보다 더 들어요’, ‘여자보다 기록이 안 좋군요’ 하는 말이 대수롭지 않게 오고 간다. 이쯤에서 궁금한 것은, 운동을 하는 남성들도 이토록 다양한 평가와 비교를 당하는가 하는 것이다.
오랜 세월 운동은 남성적인 행위로 규정돼 왔다. 남성이 운동하는 것은 남성성을 추구하는 행위이기 때문에 남성과 여성 모두에게 환영받는다. 그렇다면 운동하는 여성에게 가하는 평가나 비교는 어디서 시작되는가? 운동하는 여성을 편견에 따라서 대상화하기 때문이거나, 또는 이들을 남성의 고유한 영역을 침범한 불청객으로 간주하기 때문이 아닌가?

● 83쪽,
말하자면 우리는 단 한 번도 도와달라고 크게 소리치는 연습을 해본 적이 없다. 주먹을 휘두르거나 목을 조르는 남자의 팔을 어떻게 부러뜨리는지 배우지 못했고 가해자의 손에 들린 칼을 보고 얼어붙지 않는 법도 배우지 못했다.
요컨대 여성은 싸움을 모르고 싸우는 방법을 모른다. 그것이 여성성의 영역이 아니라고 배웠기 때문이다. 여자에게 싸움은 너무 과격하다는 편견 때문에, 다칠지도 모른다는 얄팍한 배려 덕분에, 싸움을 모르는 존재로 길들여진 것이다. 그 결과 일부 여성들은 폭력에 폭력으로 맞서는 것은 정답이 아니라고 말한다. 그 말은 마치 사칙연산을 모르지만 함수를 풀겠다는 말처럼 들린다. 폭력을 알지도 못하면서 어떻게 폭력으로부터 자신을 지킬 것인가?

● 142쪽,
덧붙여서 성폭력 피해자에게 가해지는 우리 사회의 폭력에 관해서도 이야기하고 싶다. 최초로 이 사건을 전해 들었을 때 가장 먼저, 심 선수가 침묵해야 했던 4년의 세월과 그 지난한 고통을 헤아리지 않을 수 없었다. 가족에게도 알리지 못하며 침묵했던 시간은 나에게까지 아프게 와닿았다.
심 선수는 그 극심한 고통에 맞서서 세계 정상이라는 성적을 냈고 그런 다음에야 침묵을 깨고 목소리를 낼 수 있었다. 그는 알고 있었을 것이다. 신뢰할 만한 피해자가 되기 위해서, 이른바 꽃뱀을 골라내는 여론재판을 통과하기 위해서는 그에 걸맞은 자격이 필요하다는 것을.

● 185쪽,
우선 근육은 필수지만 너무 크거나, ‘예쁘지 않게’ 발달해서는 안 된다. 전반적으로 마른 가운데 근육질인, 전문 댄서 같은 실루엣을 갖춰야 한다. 여기에 복근과 애플힙이 반드시 추가돼야 하며 몸이 완성될 무렵에 인공 태닝 등으로 피부색을 어둡게 해서 더욱 슬림하게 보이게끔 효과를 준다. 화보의 콘셉트는 시선을 끌면서도 너무 흔하지 않아야 한다. 그러나 어떤 콘셉트를 선택하든 노출을 빼놓을 수 없다. 어렵게 만든 몸을 인정받기 위한 불가피한 선택인 것이다.

 
 
 

운동하는 여자

 

레깅스는 너희에게 보여주기 위해 입는 게 아냐.

 

이 말에 무슨 생각이 드시나요 

요즘 가끔은 열심히. 가끔은 널널하게 운동중입니다.

운동하다보면 레깅스를 입고 운동하는 여자분들이 꽤 보입니다.

전 별 생각없습니다.

몸매 좋은 분이 입으시고 운동하시면 보고 몸매 좋네. 정도 생각하죠.

물론. 이렇게 겉눈질 하는 남자들에 여성분들은 싫어하실 수 있을겁니다.

 

그렇지만 눈이 그쪽으로 가는 걸 어쩌나요 

남자들은 이쁘고 몸매좋은 여자분들을 겉눈질 하게 마련입니다.

‘적당히’ 할 정도면 괜찮을 겁니다.

계속 쳐다보면서... 침이 입밖으로 곧 나올 정도만 아니라면..

 

이 책은 여성으로서, 페미니스트로서 스포츠 센터서 운동하는 것에 대해 얘기합니다.

전에... 오마이뉴스에 레깅스관련 얘기를 했다가 엄청나게 비난을 받았다는 얘기도 합니다.

글쎄... 오마이뉴스 자주보고 가끔 페미기사들 보면 이건 아니다. 라는 생각이 들기도 합니다만 레깅스 관련 기사는 딱히 그렇게 보이진 않더군요.

 

운동할 때 좀 더 편하게 할 수 있도록 도와주는 것이 레깅스고 몸이 편해서 즐겨입는다고 합니다.

그러니 너무 쳐다보지 말길 바란다는 거. 이해하는 게 좋겠습니다.

그런데.. 반대도 있습니다.

 

남자의 경우 레깅스입고 운동하는 거 보셨나요 

레깅스 위에 반바지를 갖춰 입고 운동하는 경우가 대부분입니다.

필자는 남자들은 아무렇게나 신경쓰지 않고 맘편하게 운동하면서 여성들에겐 레깅스를 입고 운동한다고 비난하냐고 서술했는데 그건 아니라는 걸 말하고 싶습니다.

 

남자들도 남자들만의 복장의 규칙은 존재합니다.

윗옷을 다 벗고도 잘 운동하더라구요 

지역에 따라선 다르겠지만 제가 운동하는 곳에선 나시정도면 모를까 그렇게까지 과시하는 분들은 잘 보지 못했습니다.

 

이렇게 생각이 맞지않는 부분도 상당했지만 남녀차이겠지요.

전체적으로는 여성들의 또다른 생각을 잘 이해할 수 있는 좋은 책이었습니다. 잘 읽었습니다.