다시 함께 살아 보니 의외로 충돌보다 좋은 점이 많았습니다. 열정이 식고 부모와 아이들에 대한 의무도 어지간히 끝낸 시점이니 서로 상대를 대하는 데 여유도 생겼지만 무엇보다도 부부는 일심동체一心同體가 아니라 이심이체二心異體라는 사실을 알게 되었기 때문입니다. 또한 서로가 상대의 어떤 부분이 예각인지를 알고 있는 터라 함께 지내면서도 일정한 거리를 두고 어디쯤 경계석을 두어야 할지 압니다. 세상에는 부부 관계에 대한 통념이 있지만 우리는 그것에 기대고 싶은 마음이 없습니다. 사랑은 여러 가지 옷을 입고 있다는 것을 더욱 선명하게 느낍니다.
--- p.15

오래된 사진은 소리 없는 울음을 울게 하고 미소 짓게 합니다. 후회하게 만들기도 하고 기쁨을 되찾아 주기도 합니다. 뒤바뀐 옳음과 그름을 바로잡기도 하고 숨겨졌던 진심을 발견하게도 합니다. 사진은 경험이 아니면 배울 수 없었던 것들에 대한 얘기이며 시간이 흐르지 않으면 알 수 없었던 것들에 대한 증언입니다. 과거는 사라지는 것이 아니라 어딘가에 존재하면서 서서히 발효되어 사랑이 된다는 것을 오래된 사진이 알려줍니다.
--- p.33

만발한 진달래꽃 무리 속으로 멀어지는 아내의 뒷모습에 설레서 나는 자꾸 뒤처져 따랐습니다. 아내는 신발에 갇힌 발이 가엾다며 등산화를 벗었습니다. 나는 아내의 등산화를 지고 뒤따랐습니다. 아름드리 소나무 아래에서 점심을 먹었습니다. 가장 간소한 점심을 준비하고 싶다던 아내는 아무 찬도 필요 없는 현미찰밥을 지어 바리때에 담았습니다. 시원한 바람을 찬으로 밥을 오래 씹었습니다. 참 달았습니다.
--- p.90

“내가 기억하는 위대한 사랑의 대부분은 사회적 금기까지 어긴 것이었어요. 두 사람 사이의 규칙을 위반하는 것은 애정 표현의 가장 짙은 방식이에요.”
--- p.242

그림을 그리다가 무심코 ‘더 젊었을 때 시작했더라면…’ 하는 생각이 들었다. 남편에게 그 생각을 드러냈다. 남편은 미소를 띠며 말했다.
“지금이 ‘적시’예요. 지금의 당신은 그때는 없었던 것을 가지고 있기 때문이에요. 시간, 경험, 스승.”
젊음이 대신해 줄 수 없는 것들을 잠시 잊었었다. 펜을 들 시간과 무엇을 그릴지에 대한 경험과 이렇게
나의 의문에 답해 줄 스승이 곁에 있다는 것.
--- p.251

사랑에 상대의 마음에 귀 기울이겠다는 태도도 포함되어 있다면 손을 잡고 걷는 대신 각기 다른 골목을 홀로 걷는 지금의 방식도 40여 년 전 당신의 모든 것에 몰입했던 그때와 다르지 않다고 여겨요. 골목 끝에서 다시 만난 우리는 여전히 서로를 궁금해 하며 상대의 하루 혹은 며칠치 삶에 귀를 쫑긋 세우잖아요.