세상은 변한 게 없었다. 하지만 나는 변했다. 머리끝에서 발끝까지, 머릿속에서 마음속에서 심지어 내 장기들까지도 예전 같지 않은 느낌이었다.엄마가 되고 나서 처음으로 사회로부터 느낀 그 정서적인 간극은 적지 않은 시간 동안 육아를 하면서도 좀처럼 좁혀지지 않았다. 누구를 만나든 어디에 있든 무엇을 하든 나는 엄마였다. 다른 사람들에겐 당연해 보였겠지만 정작 나 자신에게는 무척이나 낯선 일이었다.
--- p. 12

특별할 것 없는 이야기이다. 아니, 나에게는 특별하지만, 누구에게는 보통의 이야기일지 모른다. 그래도 굳이 적어보는 건 나 역시 그랬듯 누구나 같다는 사실을 이야기하고 싶은 마음 때문이다. 아이를 키울 땐 때로는 그게 위안이 되었다. 큰 바람으로 시작한 글쓰기가 아니기에 욕심은 없다. 그냥 보통의 아이 키우기로 읽히면 좋겠다. 그게 나에게 또 위로가 될 것이다.
--- p. 14

엄마가 된 지 며칠 되지도 않았지만, 아이가 소중하고 사랑스러운 만큼의 기쁨이 느껴지지 않는다는 것에 나는 요즘 적잖이 당황하고 있다. 출산 후 이렇게 많은 좌절감과 상실감을 느낄 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 누구한테도 듣지 못했다. 내가 유난한 걸까, 아니면 누구나 그런데 이런 얘기는 하지 않는 걸까.
--- p. 20

어느 날, 최악의 밤이 찾아왔다. 아이가 새벽 한 시부터 네 시까지 깨어 있었다. 바운서에 앉아 나를 향해 징징대던 아이를 보면서 여러 날 잠을 제대로 자지 못해 제정신이 아니었던 나는, 어느 순간이었을까 울음이 터졌다. 내가 눈물을 훔쳐가며 꼭 저처럼 울어대자 아이가 징징대기를 멈추고 가만히 나를 바라봤다. 아이가 나를 보고 있다는 걸 알았지만 울음이 쉽게 멈춰지지 않았다. 그런 채로 얼마나 시간이 흘렀을까. 내가 어느 정도 진정하고 나자, 녀석이 나를 보면서 슬금슬금 눈을 감았다. 세상에 드디어 잠이 든 것이었다.
--- p. 24

돌아오는 길, 아침 식사도 거른 참이라 집에 가서 먹으려고 김밥이랑 빵을 조금 샀다. 아이를 업은 터라 짐이 귀찮아 검은 비닐봉지 하나에 다 넣은 채 달랑달랑 들고 버스를 기다리고 있었다. 마침 내 앞으로 잘 차려입은 아가씨 하나가 좋은 냄새를 풍기며 쓱 지나갔다. 늦은 출근길이었을까. 순간, 지나가는 버스 유리창에 비친 추레한 내 모습이 어찌나 처량하던지 갑자기 눈물이 쏙 나올 뻔했다. 결혼 전이라면 나도 저렇게(까지는 아니었겠지만) 차려입고 좋은 냄새(까지도 아니었겠지만) 풍기면서 바삐 걸어갔을 텐데. 무엇보다 예전엔 바쁘고 피곤하고 짜증 나던 출근길이었는데, 갑자기 그 길이 그리워졌다.
--- pp. 32~33

아이가 한 번에 만족하지 않고 또다시 걸음마 연습을 하는 걸 보니 마음이 무척 찡하고 대견했다. 어쩌면 아이만이 아니라 나 자신에게도 그랬던 것 같다. 그동안 뒤집기부터 기기, 잡고 서기 등 순서를 착착 밟아가더니 마침내 걸음마까지. 그래, 이만큼 기어이 왔구나, 싶은 기분이랄까. 아니다. 어쩌면 지금부터 진짜 시작일지도 모르겠다. 이제 겨우 걸음마를 뗀 셈이다, 내 육아도.
--- p. 42~43

날도 춥고 둘 다 감기 기운이 있어서 집에 있으려다 바깥바람을 쏘이면 좀 나아질까 싶어 무리해서 외출도 하고 돌아왔건만! 녀석이 저녁을 먹다 말고 의자에서 내려가서는 밥을 먹고 있는 나에게 빨리 와서 빠방 놀이를 하자고 징징대기 시작했다. 막 입으로 떠 넣으려던 밥숟가락을 내려놓다 말고 아, 언제까지 밥도 눈치를 보고 먹어야 하나. 세상에 무슨 일을 하든 식사 시간 보장은 기본 아닌가. 이건 정말 너무하다는 생각이 들었다. 그래서 딱 아이 수준으로 다가가서 유치하게 소리 지르기 일보 직전, 초인적인 힘을 발휘해 잠시 숨을 골랐다. 화를 내는 대신 어디선가 읽은 육아서의 팁대로 인간 대 인간으로 정색을 하고 부탁했다. 정말 그런 심정이었다. 아이한테 하는 말이 아니라.
―엄마 부탁 좀 하자. 밥 좀 먹을게. 엄마, 아직 밥을 못 먹었어. 엄마는 밥 먹고 싶어.
내 말이 끝나자 몇 초간 나를 말없이 보던 녀석이 엄마 밥 아직 안 먹었냐고 물었다(몰랐냐!). 그러더니 슬그머니 거실로 돌아가서 조용히 혼자 빠방 놀이를 했다. 오, 이거 먹히네
--- pp. 61~62

그렇게 며칠을 보내고 나니 문득 깨달아졌다. 다큐멘터리 속 아이가 그 참담한 생의 고통 속에서 희망을 잃지 않듯이 희망은, 행복은 그냥 저절로 오는 게 아니구나. 내가 만들어야 하는구나. 부끄럽지 않게. 나에게도 가족에게도. 그래서 오랜만에 펑펑 울고 이만 브레이크를 좀 밟아야겠다. 뱃속에 둘째도 있으니 급정거는 안 되고 부드럽게 꾸우욱 밟기.
--- p. 96

별것도 아닌 일에 생떼를 부려 타임아웃 시간을 가졌다. 평소에도 있는 시간이지만 평소보다 마음이 백배쯤 불편했다. 지금은 평소와는 다른 특별한 시기이니 육아 원칙 같은 건 개나 줘버리고 그냥 안아주면 될 일인지도 몰랐다. 하지만 원칙대로 아이를 두고 나왔다. 나는 또 왜 그래야 했을까. 모르겠다. 항상 뒤늦게 나의 어리석음을 깨달을 뿐이다.
--- p. 112

―엄마, 우리 둘이 나온 건 처음이다. 근데 오늘 왜 쉬어? 오늘 엄마 이상해! 엄마 왜 그렇게 얌전해? 오늘 내 생일이야?
나를 향해 연신 질문을 쏟아내는 아이를 보며 할 말을 잃었다. 그랬나? 아이가 기관에 다닌 이후론 병원 출입이 아닌 둘만의 외출은 처음이었구나. 나는 몰랐다. 아이는 알고 있었다. 나는 모르고 아이만 아는 것이 너무 많은 것 같다. 그러자 갑자기 멍해지면서 눈앞이 뿌예졌다. 아이가 내내 보고 있으니 이럴 땐 억지웃음이라도 지어야 한다. 다시 아이를 본다. 이제라도 다시, 다시 보자. 찬찬히. 천천히.
--- p. 200

같은 일을 해도 첫째는 당연한 거고 둘째는 기특한 이상한 마음의 논리. 큰아이는 학령기라 둘째보다 좀 더 신경이 많이 쓰이고 실제로 해주는 일도 많다. 둘째는 그냥 개근하다시피 가는 어린이집에서 네 시에 데리고 오는 것밖에 해주는 게 없다. 그런데 왜 그럴까. 둘째가 귀여워서 뽀뽀하다가 문득 깨달았다. 내가 요즘 큰아이에게 주지 못하고 둘째 아이에게만 주고 있는 것을. 바로 사랑을 보여주는 것.
--- p. 222

옆에서 오빠가 혼나다 급기야 눈물을 흘리는 걸 본 동생. 오빠를 계속 바라본다. 눈물이 쏙 빠지게 혼난 큰아이는 동생에게 그만 보라고 짜증을 냈지만 둘째는 눈물을 연신 훔치면서도 오빠 얼굴에서 시선을 떼지 못한다. 그 모습을 묵묵히 보다가 왜 오빠를 쳐다보냐고 물었더니 오빠가 속상하고 슬플 것 같아서 본다고 하는 둘째 아이. 그러고는 울면서 하는 말.
―엄마, 오빠 잘못만은 아니야. 내 잘못도 있어. 오빠 혼내지 마.
그 말에 왜 내가 또 눈물이 나는지. 큰아이에게 집중하느라 늘 놓치고 마는 둘째의 마음. 슬프고 미안하다. 아이 둘을 키울 그릇은 타고나는 건 아닐 거고 내가 마음의 사이즈를 키워야 할 것 같다. 두 마음 모두 아프지 않게, 다치지 않게.
--- pp. 239~240

후회하고 싶지 않아서 글을 썼는데 정말이지 그런 일이 나에게 실제로 일어났다. 다시 돌아가고 싶지 않다. 후회하지 않는다. 엄마가 된 것도. 지금의 나도. 일은 그만두었지만 나는 부끄럽지 않게 열심히 살았다. 아이가 자라난 만큼 나 역시 자라났다. 엄마로서만 아니라 나 자신으로. 무엇보다 이젠 알겠다. 하고 싶은 일을 하고 싶은 방식으로 할 수 있다는 걸 말이다.

<b>“부족해도 괜찮아요. 애쓴 거 다 아니까요.”<br/>엄마로 산 지 14년, 아이가 태어난 그날부터 지금까지 정성껏 써온<br/>‘보통 엄마의 최선의 육아’에 관한 에세이!</b> <br/><br/>누구나 처음 엄마가 되는 것은 미리 경험해보지 못한 새로운 세계를 만나는 일이다. 당연히 당황하고 실수하고 어찌할 바를 모르고 시행착오를 겪고, 그러면서도 단 한 순간도 멈추거나 그만둘 수 없는 육아의 여정을 헤쳐나가야만 한다. 주변에서 들려오는 소리들은 너무 다양해서, 그런 조언들을 들어도 이게 옳은지 저게 그른지 판단은 늘 그 순간 엄마의 결정에 따를 수밖에 없는데, 그 결과가 항상 좋기만 한 것은 아니다. 그래서 아이를 키우는 엄마의 마음 한구석에는 늘 죄책감이 도사린다. 엄마가 부족해서, 엄마가 부주의해서, 엄마가 최선을 다하지 못해서, 라는 마음. 육아에 따른 피로와 스트레스는 말할 것도 없다. 경력은 단절되고, 일상은 사라지고, 자기 존재감도 옅어지는 기분을 시시때때로 느낀다. 그런데 그런 기분 때문에 또 아이에게 충분한 사랑을 주지 못한 것 같아서 미안하고, 화를 참지 못하고 한 번 아이를 다그친 것으로도 부족한 엄마가 된 것만 같다.<br/><br/>『최선의 육아』는 엄마로 산 지 14년, 이제는 제법 자란 두 아이의 엄마가 된 저자가 지나온 육아의 과정을 돌아보며, ‘늘 부족했고, 좀 더 잘할 수 있었는데 그러지 못하거나 안 한 것’ 같았던 자신에게 “그래, 부족했지만, 정말 애썼어. 최선을 다하지 않은 것 같았지만, 돌이켜보니 정말 내 온 힘을 다한 것이었어”라고 위로를 전하는 이야기가 담긴 책이다. <br/><br/> 첫 아이를 낳으면서 쓰기 시작한 일기를 바탕으로 풀어낸 글 속에는 보통 엄마라면 공감할 수밖에 없는 육아의 고충과 시시각각 변하는 엄마의 마음과 아이를 향한 사랑이 여실히 담겨 있다. 당시에 쓴 일기의 태반이 자신의 부족함을 자책하고 반성하는 고백으로 채워져 있었는데, 어느덧 14년 차가 되어 돌이켜보니, 처음 아이를 키우는 엄마라면 당연히 겪을 수밖에 없었던 시행착오와 좌절과 아픔이었음을 받아들일 수 있게 되었다. 그럼에도 육아의 매 순간순간, 내 아이들을 향한 최선의 마음이 담겨 있었음을 인정하게 되는 과정이 그려져 있다. <br/><br/> 가감 없이 솔직하게 그려낸 육아 경험담이, 아이를 키우면서도 틈틈이 글쓰기를 멈추지 않은 저자의 탄탄한 필력과 만나 세상의 모든 엄마들과 나누고 싶은 따뜻한 위로와 공감의 이야기가 되었다. 처음 육아를 시작하면서 당황과 혼란의 쓰나미를 맞닥뜨린 초보 엄마들, 늘 죄책감에 시달리는 육아 중의 엄마들, 자기 존재감을 잃어가는 일로 우울감을 느끼는 엄마들, 그리고 그 모든 과정을 거쳐와 이제 찬찬히 그 시절들을 돌아보게 된 베테랑 엄마들까지, 모두에게 소박하지만 고개를 끄덕거릴 수밖에 없는 위로와 공감을 선사한다. 보통의 엄마들이라면 누구나 겪었을 테지만 미처 표현할 방법이 없었던 감정과 경험이, 마음에 살며시 스며드는 문장 속에 오롯이 담겨 있다. “부족해도 괜찮아요. 지금은 잘 모르겠지만, 최선을 다하고 있는 거예요. 애쓴 거, 다 알아요”라고 속삭여주는 책이다. <br/><br/> 아이와 함께하며 느낀 자책감과 무력감, 그리고 육아에 에너지를 소진하며 자신이라는 존재감이 사라져가는 듯한 소외감과 허전함을 느끼면서도, 엄마이기를 포기할 수 없는 가장 큰 이유는 바로 자라나는 아이에게서 얻는 더할 나위 없는 행복과 깨달음 덕분일 것이다. 육아의 어려움을 솔직히 토로하면서도, 돌아서서 또 빙긋 웃고야 마는 육아의 행복 또한 이 책에는 가득하다. 때로 저자의 가슴앓이가 생생하게 와 닿아서 먹먹하다가도, 아이의 사랑스러운 말과 행동에 웃음 짓고, 어떨 때 우군 같았다가 어떨 때 세상 미운 남편과의 좌충우돌 육아 이야기는, 삶의 평범한 모습 속에서 길어올린 감정이라 그 여운이 더 깊다.<br/><br/> 지금 힘들고 부족하더라도, 그것이 자신이 할 수 있는 최선임을 믿고 오늘도 아이들을 한 뼘 더 성장시키는 일에 분투하고 있는 세상의 모든 엄마들과 가족들에게 권하는 책이다.

한 권의 책에 담긴 10여 년의 시간이 그림을 펼친 듯 쭉 떠오른다. 행간에 숨은 시간, 에피소드 사이에 감춘 시간이 눈에 선하다. 아이를 품고 자기 자신 또한 품으며 누가 뭐래도 자신이 할 수 있는 최선을 다했던 시간. 아이와 함께하며 느낀 소외감, 허전함, 무력감 그리고 아이에게서 배우는 더할 나위 없는 행복과 깨달음. 한 편 한 편 읽을수록 고개가 끄덕여진다. 내 일기인 양 모든 글을 훔쳐오고 싶다.