배워본 적 없는 말하기가 사회생활에는 꼭 필요합니다. 특히 입시와 면접을 치르다 보면 절실해질 겁니다. 말을 잘하기, 그리고 제대로 하기가요. 그렇다면 다행입니다. 아나운서로 방송을 시작해 진행자, 디제이, 내레이터로 일해온 제가 깨달은 바가 없진 않겠지요. 말하는 직업을 갖고 우리말에 관심을 둬온 덕분에 배운 게 있다면 이제 여러분에게 드리고 싶습니다. 별것 아닌 노하우라도 도움이 된다면 나눠보겠습니다. 한 분이라도 더 편하게 부담 없이 말을 할 수 있다면 좋겠습니다.
--- p.10

학교 종이 울리면 부리나케 집으로 달려와 그날 하루 학교에서 있었던 모든 일을 중계방송했습니다. 선생님 말씀, 아이들 이야기를 하고 또 하고 계속 말했죠. 해도 해도 끝나지 않는 학교 이야기는 저녁 식사 자리까지 이어졌습니다. ‘밥 먹을 때 말을 하면 복이 달아난다’라는 옛말을 믿었던 아버지가 그만 좀 떠들고 밥이나 먹으라고 하면 어머니가 넌지시 제 편을 들어주셨어요. “놔두세요. 재미있잖아요.” 뭐 그리 재미있었겠어요. 아이들 학교생활이 다 거기서 거기였겠죠. 게다가 제 위로 언니 셋이 먼저 학교도 다니고 졸업까지 했으니 어머니로서는 다시 보기, 재방송을 틀어놓은 기분이었겠지요. 그런데 단 한 번도 그만하라고 하신 적이 없었습니다.
--- p.28~29

어떻게 해야 할까요. 기다려주시면 됩니다. 언제까지? 후배가 먼저 물어볼 때까지. 엄청난 후폭풍을 가져올 만한 실수나 실패가 아니라면 기다려주시기 바랍니다. 더러는 눈물도 흘리고 때로는 한숨도 내쉬고, 그러다 스스로 깨닫고 성장할 때까지 말입니다. 가장 좋은 부모는 코치가 아니라 응원 단장이라죠. 필드에서 뛰는 건 선수 자신이니까요. 부모는 잘하면 잘한다고 환호해주고 못하면 기죽지 말라고 응원의 구호를 외쳐주면 된다는 겁니다. 후배도, 부하도, 아랫사람도 마찬가지가 아닐는지요.
--- p.69

18년 넘게 진행하던 아침 프로그램을 그만둔다는 기사가 나던 날과 그만두던 날, 제 휴대전화에 문자메시지가 쏟아졌어요. 줄잡아 3~400개는 됐을 겁니다. […] 그런데 다음 날 늦은 오후에 연락한 분들이 있었습니다. 배려를 해주신 것이죠. 어제 얼마나 많은 연락을 받았을까, 생각하셨겠죠. 이틀 뒤나 사흘 뒤에 연락해온 분도 계셨어요. 그런 문자는 대개 이렇게 시작했습니다. “안녕하세요, OOO입니다. 소식을 듣고 바로 연락하려다 얼마나 많은 분에게 문자가 올까 싶어 일부러 며칠 기다렸다 보냅니다.” 사려 깊은 분들이었고, 고마운 마음이 더 커졌습니다.
--- p.110

관계가 아예 단절된 건 아니죠. 어차피 비슷한 궤도에서 움직이니까요. 하지만 전보다 훨씬 더 멀어져 눈앞에 보이지 않을 때가 더 많습니다. 지구는 지구대로, 명왕성이나 천왕성은 또 그 나름대로 돌고 움직이고 살아가다가 언젠가 주기가 비슷해지는 순간에 마주치게 된다는 거였습니다. 신기하게도 그 말이 저를 위로해주었어요. 완전한 끝이 아니라는 게 안심이 되었던 것 같아요. […] 그 선배에게는 제가 명왕성이나 천왕성이 되었겠지요. 궤도에 있기는 하지만, 서로 생활 주기는 달라진 채로 말입니다.
--- p.171

팀 발표를 앞두고 저는 마지막 발표 준비, 즉 리허설을 꼭 함께했습니다. 평일에는 시간을 맞추기가 어려우니 주로 주말을 이용했지요. 강의실을 예약하고 한 팀에 한 시간씩 저와 함께 연습하는 겁니다. 학생들은 강의실 앞쪽 강단에 서고 저는 일부러 맨 뒤 가운데 자리에 앉습니다. 학생들이 발표를 시작하면 1분 안에 멈추게 합니다. 그리고 말하죠. “안 들려요! 지금 이렇게 강의실이 비어 있는데도 안 들리면 학생들로 꽉 찬 수업 시간에는 더 안 들릴 거예요.” 그러면서 팁을 줍니다. “내 소리가 강의실 뒷벽을 뚫고 나간다는 느낌으로 말해야 해요.” 그만큼 큰 소리로, 그만큼 우렁차게 말하라는 얘깁니다.
--- p.231~232

말하기에는 화자의 에너지가 필요합니다. 화자의 에너지는 곧바로 청자에게 연결됩니다. 몰두와 흥미를 부르죠. 그러다 말하는 사람의 기운과 에너지가 조금씩 떨어지면 듣는 이의 집중과 재미도 조금씩 떨어집니다. 그만큼 말하기에는 크고도 지속적인 에너지가 필요합니다.
--- p.242

강조해야 할 내용이 있으면 일부러 그 앞에서 잠시 쉬죠. 포즈를 둡니다. 그럼 듣는 사람의 흐름이 끊기면서 약간 긴장하거든요. 다음에 무슨 말이 나올까. 이게 바로 ‘쉬어 가기’ 방법이고요. ‘몰아치기’는 말 그대로입니다. 또 다른 강조 기법인 셈인데 평범한 속도로 읽다가 갑자기 빠르게 읽는 겁니다. 그럼 듣는 이의 호흡 역시 달라지며 긴장을 하게 됩니다.

[아침마당], [인간극장], [파워인터뷰] 등
수많은 대표 프로그램과 극적인 순간들을 만들어내며
국민 아나운서로 자리매김한 33년차 방송인 이금희가 최초로 공개하는
굳게 닫힌 상대의 마음과 입을 열게 하는 소통법

“오늘도 부장님 때문에 스트레스 받아요. 왜 한번 말하면 못 알아듣냐며 화를 내십니다. 제가 정말 무능한 걸까요.” 퇴근길 생방송으로 라디오 프로그램 [사랑하기 좋은 날 이금희입니다]를 진행하면서 저자는 직장 생활의 고충을 호소하는 사연을 자주 접한다. 특히 상사와 직원 간의 불통은 흔한 일이다. 왜 부장님은 답답해하고 우리는 못 알아들어 속상한 걸까. 이유는 단 하나, 부장님이 ‘누가 듣느냐’, ‘누구에게 말을 하느냐’를 놓쳤기 때문이다. 말하기에서 제일 중요한 이는 듣는 사람이다. 말하기란 내가 상대에게 메시지를 전달하여 이해시키는 것. 그렇기에 청자의 이해가 어느 때보다 필요하다. 팀장에게 할 말을 팀원에게 한다면? 알아들을 수가 없다. 우리도 같은 실수를 저지르지 않으려면 반드시 염두에 둬야 한다. ‘지금 내가 하는 말을 듣는 사람은 누구인가?’

어떤 순간에도 말로써 상황을 부드럽게 만드는 사람들이 있습니다. 그런 사람들은 상대의 마음을 잘 알아주는 것 아닐까요. 앞머리가 너무 길다는 손님은 앞머리를 좀 더 잘라주기를 원할 수도 있지만, 다른 사람들이 나의 앞머리를 어떻게 생각할지 궁금할 수도 있습니다. 그럴 때 이미지를 언급하면서 이 길이가 잘 어울린다고 말해주는 겁니다. 상대의 말에 귀를 기울이면서 왜 그렇게 말을 하는지 텍스트보다는 콘텍스트, 단어보다는 맥락에 신경 쓰는 겁니다. 상대의 마음을 헤아리는 거죠. _p.75

앞선 상황 외에도 늘 말하기가 어렵고 말할 때 자신감이 사라지는 건 당연하다. 누구도 제대로 가르쳐준 적이 없으니까. 배운 적이 없으니까. 하지만 배워본 적 없는 말하기가 사회생활에는 꼭 필요하다. 그래서 『우리, 편하게 말해요』에서는 모두 4장에 나누어 말하기의 기본에 대해 이야기하고 있다. 1장 「잘 듣는 것만으로도」는 ‘제대로 된 말하기를 위해서는 무엇보다 듣기가 선행되어야 한다’라는 주제를 중심으로, 듣기는 관계의 시작이자 끝이며 말을 집중해서 들어야 하는 이유와 그 중요성에 대해 강조하고 있다. 2장 「말을 이해한다는 건 기적과도 같은 일」에서는 타인의 마음을 여는 말하기 방법에 대해 소개하고 있다. 오랫동안 진행자로서 여러 사람들을 만나면서 깨우친 상대의 마음도 여는 태도, 눈빛, 말 한마디는 무엇일까. 주위 사람들과 소통하기 위해 고민해봐야 할 생각들, 대화가 이어지는 말하기 방법들도 알려주고 있다.

3장 「때로 작은 구원이 되어」에서는 스스로를 다독이는 말 한마디들을 권하고 있다. 개인의 자존을 지키기 위해 필요한 행동들에 대해 저자가 겪은 방법들을 소개하며 내가 나와 하는 대화의 소중함에 대해 돌아본다. 마지막으로 4장 「말하기를 제대로 배운 적 없기에」에서는 22년 동안 강단에서 학생들에게 선보였던 말하기를 위한 실전 연습법에 대해 담고 있다. 말하기를 잘하기 위한 본격 스킬과 테크닉을 입문자의 눈높이에 맞춰 소개한다.

“발표는 기싸움입니다.”
다른 사람의 마음을 움직이는
부드러운 카리스마는 어떻게 만들어지는가
마음을 다해 듣고 할 말은 놓치지 않는 이금희의 말하기 수업

“어떻게 사람들이 자기를 좋아할 거라 믿고 그렇게 말을 편하게 할 수 있어요?” 언젠가 북 콘서트의 사회를 본 뒤 뒤풀이에 합류한 저자에게 맞은편 사람이 질문을 해왔다. “방송이나 공연을 진행하시는 걸 여러 번 봤거든요. 늘 편안하게 얘기하시더라고요. 여기 온 사람들이 모두 나를 좋아할 거다, 생각하면서 말하는 사람처럼 말이죠.” 저자는 뭐라 답을 해야 할지 몰라 그냥 웃으며 얼버무렸다고 한다. 그러고 나서 곰곰이 생각해보니 사람들 앞에서 말을 할 때 자신은 기본적으로 그들을 믿고 있다는 것을 알게 되었다. ‘이 사람들은 내 이야기에 귀를 기울일 것이다’ 하고 믿고 이야기하는 것은 분명 다른 결과를 가져올 것이다. 물론 이런 자신감을 처음부터 갖기는 쉽지 않지만 연습은 해볼 수는 있지 않을까.

대중들이 이금희 아나운서를 보며 느끼는 ‘안정감’과 ‘따뜻함’은 사실 수십 년간 치열하게 연습해온 결과물이다. 청중 앞에서 말을 자기 페이스대로 이야기하려면 무엇보다 ‘기 싸움’이 필요하다. 이 책에서 저자는 ‘발표는 기 싸움’이라고 단언하며 “안녕하세요” 하고 인사하는 순간부터 사람들의 기에 눌려서는 안 된다고 강조한다. 그 자신감은 물론 충분한 준비와 연습을 통해 얻을 수 있다. 뮤지컬 배우가 노래 한 곡을 1만 번 연습하듯이, 5분 남짓한 「개그콘서트」 코너를 위해 100-200번 반복하며 무대를 준비하듯이.

함께 출연하는 개그맨에게 살짝 여쭤봤어요. 도대체 연습을 몇 번이나 하느냐고요. 코너마다 다르지만 100번에서 200번을 한다더군요. 그렇게 연습을 많이 하면 어찌 될까요. 대사를 잊어버리면 어떡하나, 걱정할 겨를도 없이 조건반사처럼 내 입에서 대사가 술술 나옵니다. 뇌에 저장하는 게 아니라 세포에 새기는 느낌이었습니다. 우리가 텔레비전에서 봤던 건 남들을 웃게 하는 타고난 재능이 아니라 남들을 웃게 하려고 수백 번씩 준비한 노력이었던 셈입니다. 노력만이 기 싸움에서 승기를 잡게 합니다. _p.227-228

이렇듯 『우리, 편하게 말해요』에서는 그동안 저자가 홀로 터득하고 다른 이의 방법을 나의 것으로 만들어 익혀왔던 ‘말하기 연습법’에 대해 소개하고 있다. 방송에 등장하는 앵커나 배우 중에서 어쩐지 믿음 가는 사람들은 열이면 열, 낮고 천천히 말한다. 이를 재인식시키며 ‘살짝 낮은 톤으로 조금 천천히 말하기’를 권하며 목소리 톤의 중요성을 되짚어주거나, 크고도 오래가는 에너지를 전달해 사람들을 쥐락펴락하려면 1분 동안 세 단어만 추려 머릿속으로 단어와 단어를 연결해가면서 말해보라는 어려운 숙제를 주기도 한다. 문장을 써서 이야기하면 말하기가 아니라 쓰기 실력만 늘 뿐임을 강조하면서 말이다. 또한 말해야 할 내용을 정리하고 머릿속에 저장하기 위해서 관련 주제에 대해 A4 100장 분량의 자료를 모은 뒤 읽으면서 밑줄을 쳐서 10장 안팎으로 줄이고, 그 10장을 다시 3~4장으로, 그리고 딱 1장으로 만드는 자신만의 습관을 공개하기도 한다. 나아가 위로의 말을 전하는 타이밍을 통해 말은 하는 것보다 하지 않을 때가 더 큰 울림을 줄 수 있다는, 그동안 겪어왔으면서도 자주 잊고 있었던 마음을 나누는 순간들의 핵심을 포착한다.

“진심으로 아끼는 사람이 있다면 그저 들어주세요.”
22년간 2,000명이 넘는 후배들과의 수업,
15년간 1,500명 남짓의 학생들과 티타임 시간을 가져온
선생님이자 선배 이금희가 강조하는 말하기의 기본

모교에서 강연을 시작하면서 어느 때보다 자신의 부족함이 훤히 보였다는 저자는 학생들이 자신에게 가장 바라는 것이 무엇일까 고민했다. 마침내 ‘선생’이 아니라 ‘선배’ 이금희를 원할 것이라 판단해 강의 7년째 되던 해부터 학생들과 일대일로 면담을 하기 시작했다. ‘티타임’이라고 이름 붙이며 강의를 그만둘 때까지 15년간 이어진 이 시간을 통해 저자는 직접적으로 경청과 대화의 힘을 느낄 수 있었다. 이처럼 당신도 누군가에게 이렇게 안정적으로 ‘받아들여지는’ 기분을 선사해줄 수도 있다. ‘내가 너의 이야기를 듣고 있어, 편안하게 말해도 돼, 모두 들어줄게요.’ 이러한 마음가짐에서 우러나오는 태도는 어떤 조언이나 대화보다 더욱 큰 힘을 발휘한다.

처음 강의를 시작할 때는 의욕이 넘쳤습니다. 학생들이 몹시 힘들었을 거예요. 매주 과제를, 그것도 녹록지 않은 것들로 내주었거든요. 그때만 해도 학생들이 순했던 건지 이의를 제기하지 않고 순순히 따라왔습니다. 그런데 3~4년이 지나면서 알게 되었습니다. 제가 왜 그렇게 매시간 촘촘하게 채우고, 매주 과제를 내주었는지 그 까닭을요. 자신이 없기 때문이었습니다. […] 5년이 흐르고 6년이 되면서 깨닫게 되었죠. 모자라면 모자란 대로, 부족하면 부족한 대로 솔직하게 드러내 보이며 최선을 다하면 된다는 것을. p.33-34

말이라는 건 하면 할수록 참 어렵다고 느껴진다. 말로 마음을 달래는 건 훨씬 더 어려운 일이다. 게다가 위로는 언제나 어설플 수밖에 없다. 나와 남이 다르니까. 아무리 사랑한다 하더라도 그 사람 마음을 100퍼센트 알 수는 없듯이 말이다. 이에 밴드 잔나비의 리더 최정훈 씨는 “말과 말 사이에서 지지고 볶는 우리의 일상이지만 하는 수 없이 또 말로써 위로와 지혜를 얻어야 한다면 이 책을 강력 추천한다”라고 극찬하며, 그럼에도 불구하고 제대로 말하기를 포기하지 않기를 권한다. 저자는 33년 방송 일을 하며 쌓아온 경험과 22년 동안 겸임 교수로 강의를 하며 알게 된 노하우가 미래의 후배들에게 도움이 되면 좋겠다는 마음이 강단을 떠난 후에야 들었다고 한다. “강의할 때도 그랬지만 지금도 젊은이들에게는 늘 빚진 마음입니다. 기성세대로서 열심히 살아오며 좋은 세상을 만들고 싶었지만, 예전과는 비교도 할 수 없을 만큼 힘든 세상을 살아가게 한 것만 같아서요. 젊은이들에게 빚을 갚는 심정으로 기억을 더듬어 썼습니다.”

인생을 살면서 한마디 말은 생지옥을 경험한 사람에게 천국을 보여줄 수도 있고, 졸지에 누군가를 마음고생 지옥으로 밀어 넣을 수도 있다. 당신은 상대에게 어떤 세계를 열어주는 사람일까. 젊은이들은 물론 여러 세대를 아우르며 폭넓은 방송을 해왔던 저자이기에 어느 상황, 어떤 환경에 놓여 있든 이 책은 모든 이들에게 말하기에 자신감을 심어주는 계기가 될 것이다.

늘 꼼꼼하고 적확하게 말하는 금희를 보면 부럽기도 하고 신기하기도 했다. 이 책이 오랫동안 해온 일에 대한 결실이라고 생각하니 친구로서 자랑스럽다. 말을 잘하기 위한 생활의 팁이 가득히 담겨 있다.

그녀만큼 진심을 다해 상대에게 귀 기울이는 사람은 드물다. 매순간 마음을 기울여 듣고, 이해하고, 말할 수만 있다면. 침대 맡에 두고 되뇌고 싶은 책을 만났다. 반갑다.

한 분야의 상징, 아이콘이 된다는 것은 굉장한 일이다. 이금희 언니의 목소리가 그렇고 언니와의 대화가 그렇고 언니의 말이 그렇다. 이 책을 통해 따뜻한 공감의 비법을 확인해보시라!

책을 읽는 내내 선배님의 목소리가 귓가를 맴돈다. 편안하고 따뜻한 글귀들이 내 마음에 닿아 위로를 건네준다. 눈 마주치며 이야기하는 것이 어려운 요즘, 이 책은 말하기가 낯설고 서투른 이들에게 용기를 선물해준다. 이로써 조금 더 단단해진 나를 조금 더 많이 사랑하게 될 것 같다.

나의 대학 시절 스승이자 진심을 다해 타인의 말을 경청하고, 정확한 문장을 사용하며, 무엇보다 자신이 가진 것을 ‘제대로’ 나눌 줄 아는 이금희 선생님. 나에게 인간 이금희가 그러했듯 이 책은 적절하고 유창한 언어를 구사하게 도움을 주는 가이드인 동시에 누군가에게는 삶의 기준이 되어줄 것이다.

이것은 말인가? 글인가? 난 책을 펼쳤을 뿐인데 목소리가 자동 재생되는 듯한 신비한 경험을 하게 된다! 말과 말 사이에서 지지고 볶는 우리의 일상이지만 하는 수 없이 또 말로써 위로와 지혜를 얻어야 한다면 이 책을 강력 추천한다. 아, 나도 말 잘하고 싶다.

[2022 내 맘대로 올해의 책]
어느새 말을 많이 하는 직업을 갖게 된 나에게 ‘편하게 말하듯이’ 나누어준 저자의 지혜와 내공이 너무도 귀하다. 말하기에 대한 책 같지만 사람 사이 관계와 태도까지 배운 책.