다양한 환경의 청소년들을 만났던 29년이 넘는 시간, 기억 속에 남아 있는 이야기들, 자식을 낳아 키우면서 경험했던 것들, 그리고 내가 자랄 때 부모님에게서 배운 다양한 경험들과 이야기들을 종이에 연필로 정리하며 다시 뒤돌아보는 동안 과거의 아이들이 떠올랐다.

나는 아이들과 그저 누나, 언니, 엄마의 마음으로 이야기를 들어주고, 서로 입장을 바꿔 생각하게 하는 방법과 긍정적으로 행동하는 것으로 풀어나갔다는 것을 알았다.

나는 늘 아이들에게 “너희들은 나의 미래다” 말해주고, 너는 소중한 존재라는 것을 늘 상기시켜주었다. 그리고 너의 인생이란 무대에 조연이 아닌 주인공으로 살아가라 말해주었다.
---p. 5

어찌 보면 당연하지만 나는 어머니라는 여자의 반평생을, 그녀는 아들의 평생을 지켜봐온 셈이다. 가장 당연한 이야기지만 자꾸 그것을 잊고 사는 사람들이 많은 것 같아 안타깝다. 세상에서 가장 보편적인 관계인 부모와 자식 사이는, 서로를 누구보다 이해할 수 있지만 동시에 증오할 수도 있는 존재들이다.

천천히 다루겠지만 내가 이 책에서 가장 이야기하고 싶은 것은, 아들이 평생 하고 싶은 일과 목표를 말했을 때 부모가 어떻게 반응하였는지, 어떤 모습으로 나를 대했는지에 대한 것이다.
---p. 7

우리가 태어나고 자란 시대와 아들이 태어나고 자란 시대의 환경이 완전하게 다른데 마치 어른인 내가 무조건 다 알고 있는 것처럼 반대하고 나의 작은 세상에 가둬 키우려 했던 것은 절대 옳은 일이 아니었다. 어쩌면 그것은 나의 고정관념 속에 아이를 가두어두는 멍청한 짓이었다.
---p. 83

그러나 우리는 항상 대화했다. 언제나 그랬던 것처럼 서로 말하고 싸우고 화해하고 그렇게 살았다. 무얼 하든 상대방과 논의해야 했다. 우리는 완벽한 사람이 아니고 언제든지 틀릴 수 있기에. 틀렸지만 그 의견을 고집해 다른 사람을 고통스럽게 만들 수 있다는 것을 충분히 알기에. 틀리는 것에는 나이가 존재하지 않기에.
---p. 207

사람은 불완전하다. 엄마도 아빠도 자식도 오늘은 처음 살아보는 것이다. 내가 해결할 수 없는 어떤 결함과 고민이 있다면 이야기하자. 자신의 깊은 고민거리를 이야기하는 것이 부끄럽지 않은, 어색하지 않은 환경을 만들자. 그것만 조성해도 성공이다. 대화는 자연스럽게 따라온다.