“우리 손으로 여름방학을 되찾지 않을래?”
지역사회를 뒤흔드는 이상한 연쇄 실종 사건이 아이들에 의해서 시작된다
베스트셀러 『커피점 탈레랑의 사건 수첩』 저자의 최신 장편소설

불가능한 상황에서 연기처럼 사라지는 아이들과 그 트릭을 해명하려고 하는 어른의 지혜 대결. 단순한 가출이나 장난이라고 여겨지던 아이들의 연쇄 실종 사건은 이윽고 의외의 방향으로 전개되기 시작한다. 지역사회 전체가 들썩이는 가운데, 잡지 편집자 사루와타리 앞에 펼쳐진 진실은 과연 무엇일까?
도쿄 소겐샤에서 간행하는 추리소설 시리즈 ‘미스터리 프론티어’의 기념비적인 100번째 작품답게 ‘미스터리’에 집중한 작품이다. 우리에게는 『커피점 탈레랑의 사건 수첩』으로 알려진 오카자키 다쿠마 특유의 따뜻한 시선이 잘 살아 있는 작품이다.

기노하라 아파트에서 일어나는 기이한 연쇄 실종 사건
단서는 괴도 다윗 스타라이트?가 남겨 놓은 범행 성명문뿐

1996년 여름의 어느 날, 밀실과 다름없는 상황에 홀연히 사라진 아이가 며칠 뒤면 아무렇지도 않게 나타났다. 그런 기묘한 소식을 듣고 진상을 파헤치기 위해 가십 잡지의 신입 편집자 사루와타리는 프리랜서 기자 사사키와 함께 기노하라 아파트로 향한다. 두 사람의 취재에 협력하는 대학생, 히로코와 함께 실종 사건의 트릭을 하나씩 알아내는 과정에 아이들에게 어떠한 목적이 있다는 것을 알게 된다. 여름을 되찾으려고 한다는 말에 숨어 있는 의미는 무엇일까? 잘못에 책임을 지는 것은 무서운 일이지만, 피하지 않고 온전히 감당했을 때 비로소 나와 다른 사람들을 위한 일이 되는 법이다. 1990년대를 배경으로 여름과 어울리는 레트로한 감성으로 가득한 미스터리 작품이다.
강으로 둘러싸여 출입구가 한정된 아파트 단지, 수업 중인 교실 등 사람이 사라지기에는 어려운 밀실과 같은 공간에서의 실종에 관한 미스터리, 아이들이 왜 스스로 실종 사건을 꾸미는지에 관한 미스터리, 학교 아이들이 사는 곳에 따라 갈라져 서로 반목하는 이유에 관한 미스터리 등 추악한 범죄와 잔인하게 살해당한 시신 없이도 다양한 미스터리가 성립하는 것을 보여준다. 특히 초등학교 4학년 아이들이 구성한 실종 트릭은 발상도 뛰어나지만, 아이들의 상황을 생각하면 납득이 가도록 구성되어 있어 무리한 느낌이 없다. 또한 미스터리를 추리하는 과정과 복선, 그에 따라 밝혀지는 진상, 마지막 후일담까지 잘 짜여 있어 마지막 페이지를 덮는 순간 후련하고 벅찬 느낌을 줄 것이다.

사람들을 농락했던 아이들의 지혜, 또 그 이면에 숨겨져 있던 한 소년의 의도
복잡하고도 기괴한 진실을 저널리즘은 어떻게 보도해야 옳은 것일까?

세상에서 일어나는 다양한 사건 사고에 비하면, 기노하라 아파트에서 일어난 초등학생 연쇄 실종 사건은 어쩌면 어린아이의 장난에 불과할지도 모른다. 사건을 취재하는 기자라는 입장에 처음으로 서게 된 사루와타리는 이런 어린애 장난 같은 사건에서도 몇 번이나 실수를 저지른다. 그리고 실수를 저지를 때마다 그는 한 가지씩 배움을 얻는다. 남의 말을 무턱대고 믿어서는 안 된다. 사고의 맹점을 만들어서는 안 된다. 그리고 언제나 진심으로 임해야 한다는 것 등. 술을 좋아하고 행실이 불량한 베테랑 사사키를 따라다니며 취재를 해야 하는 의욕만 넘치는 초보 편집자 사루와타리의 작품 내 존재 의미는, 옆에서 실수를 연발하다 자연스럽게 잘못을 지적당하고 해답을 들어야 하는 것임은 누가 보아도 자명하다. 게다가 그는 가십 잡지의 편집자이므로 적당히 재미있는 이야기만 건져도 무방할 것이다. 그러나 이 작품에서 가장 마지막까지 드러나지 않던 진실을 알아내고 오보를 내지 않은 것에 안도하는 모습을 넣음으로써 두 사람이 얼마나 최선을 다했는지 보여준다. 이것을 통해 작가는 미스터리를 밝히는 것은 탐정의 일이지만, 진실을 세상에 알리는 것은 언론인의 일이라고 말하려는 것 아닐까.

독자 여러분은 오로지 완성된 작품만 보실 테니, 집필 과정에서 고생한 이야기를 여기에 길게 적지는 않겠습니다. 그저 엄청나게 난항을 겪었다는 것만 말씀드리면 충분할 것 같습니다. _오카자키 다쿠마