- ‘생각한다’는 것은 무엇인가요? …… 실제로 생각해본 사람은 압니다. 생각하면 할수록 의문이 끝없이 샘솟는다는 것을요. 또 하나의 주제에 대해 어제와 오늘 달리 생각하는 경험을 갖기도 합니다. 지금 어떤 생각을 갖고 있어도 내일바뀔 수 있다는 경험을 하는 것이지요. 또 나는 ‘이렇게’ 생각하는데 내 짝꿍은 ‘저렇게’ 생각하는 것에 대한 경험도 갖게 됩니다. 그러나 우리는 객관적 사실을 숙지하는 공부를 주로 하고 있을 뿐 생각하는 시간을 거의 갖지 않습니다. 어제 생각한 것과 오늘 생각한 것이 서로 다른 경험을 갖지 못하고, 나는 ‘이렇게’ 생각하는데 내 짝꿍은 ‘저렇게’ 생각하는 경험도 갖지 못합니다. 이런 경험을 거의 하지 못하는 게 어떤 결과를 빚었을까요?

- 인간의 오랜 역사는 인권과 법의 역사인 동시에 분배의 역사입니다. 인간은 삶을 살아가기 위해 생산이 필요해지면서 각자의 소질에 맡는 분업이 발전하였고 사회가 복잡해짐에 따라 생산물의 분배가 한층 어렵게 되면서 계층, 계급 간에 갈등의 원인이 되었습니다. 생산과 분배가 경제 외적인 정치권력에 의해 행해지던 봉건제 말기(절대왕정)에 생산과 분배를 둘러싼 갈등이 시민혁명의 형태로 거세게 분출되었습니다. 우리가 먹기 위한 생산의 수단과 생산물에 대한 소유관계를 확립하기 위해 나타난 것이 시민혁명입니다. 이러한 소유권을 법적으로 인정받으려 한 것이 인권의 기원이며 인권과 법이 상호 관계를 맺게 된 계기입니다.

- 이런 지루한 하루는 특히 현대사회에 들어와 대부분의 사람을 지배하기 시작했습니다. 모든 사람이 학교에 가게 된 것은 대체로 19세기 이후의 일입니다. 그전에는 공부할 수 있는 소수의 사람들이 정해져 있었고, 훨씬 더 많은 사람은 학교에 갈 자격을 얻지 못한 채 일터로 보내졌습니다. 우리 역사 속에서는 20세기 이후에야 모든 시민이 의무교육을 받아야 하는 시민사회가 등장했고, 21세기가 된 지금은 그 의무교육의 범위가 고등학교를 넘어서서 거의 대학으로까지 확장된 느낌을 받습니다. 이런 의무교육의 확대는 한편으로 모든 사람이 교육받을 기회를 갖게된 것을 의미하지만, 다른 한편으로는 가고 싶지 않아도 오랜 시간 학교에 다녀야 한다는 부담으로 다가오기도 합니다.

- 저 또한 몸의 아픔, 마음의 괴로움, 삶의 불행 앞에서 작아지고, 무너지고, 체념하기 일쑤였습니다. 가능하다면 삶에서 겪는 모든 고통이 제게서 멀리 사라져버렸으면 좋겠다고 생각했죠. 하지만 누구에게나 정도의 차이는 있지만 고통은 멀리 사라지지는 않습니다. 앞서 고통은 우리를 사유하도록 한다고 했습니다. 많은 철학자도 그 점에 착안해서 고통 앞에서 사유하는 길을 선택했습니다. 제가 여러분의 많은 고통을 잊게 할 수는 없습니다. 하지만 여기서는 고통과 함께 사유하면서, 고통에서 지혜와 지식을 얻는 방법에는 무엇이 있는지 함께 궁리해보고자 합니다.

- 우리가 살아가는 시대는 너무도 급격하게 변하고 있어서 앞으로 무슨 일이 벌어질지 아무도 모른다고 합니다. 마치 망망대해를 떠다니는 배에 타고 있는데 그 배가 어디에 위치하고 있는지 모르는 것과 같습니다. 자신의 위치를 모른다면 열심히 배를 몰아도 자신이 원하는 곳에 도달할 수 없겠지요. 그래서 이러한 시기에는 자신이 어디에 있는지, 자신이 무엇을 알고, 무엇을 모르는지 파악해야 합니다. 이렇게 앎을 점검하는 것, 아는지 모르는지 아는 것을 ‘메타인지’라고 하는데요. 이 메타인지가 바로 인간의 근본적인 앎인 셈이지요. 나는 누구? 여긴 어디? 끝없이 질문하고 질문하면서 실수하고 실패하면서 한 발 한 발 살아가는 것이 인생이지요.