신기하게도 파리를 비롯한 프랑스의 모든 도시에는 전통 시장, 즉 마르셰(marche)가 남아 있다. 미야자키 하야오 감독의 애니메이션 〈센과 치히로의 행방불명〉에서 한낮에 텅 비어 있던 마을이 저녁이 되면 시장으로 변하는 것처럼, 파리에서는 주말 이른 아침이면 마을의 광장 한쪽이나 큰길의 가로수 아래, 혹은 시청 앞에 간이 기둥이 세워지고, 팔레트 위의 물감처럼 갖가지 색으로 테이블과 벽이 만들어진다. 해가 높이 떠오르고, 팔레트를 채우던 형형색색의 상품들이 다 팔려 없어질 때쯤, 언제 그랬냐는 듯 시장은 사라지고 도시는 일상의 모습으로 돌아간다.
--- p.51 「시장 | ‘도심에서 이어 가는 시장의 전통’」 중에서

파리 메트로는 그 콘셉트를 잡는 데만 약 20년이 걸렸다. 먼저, 지하철(地下鐵)과 지상철(地上鐵) 중 어느 쪽으로 결정해 건설할지가 문제였다. 파리는 유난히 지하수가 풍부한 데다, 기존에 지어진 건물들은 하부가 서로 붙어 있는 구조이다. 따라서 안전을 확보하고 옛 건물들을 유지하기 위한 차원에서 지상의 도로 위에 다리를 만들어 지상철을 운행해야 한다는 측과, 세계에서 가장 아름다운 도시의 조망을 흉측한 철제 다리로 망가뜨릴 수 없다는 측이 팽팽히 맞섰다.
양 진영은 각기 원하는 방향으로 프로젝트를 구체화하며 열띤 토론을 벌였고, 우여곡절 끝에 파리 시는 1897년, 메트로 운영 방식을 ‘지하철’로 확정 짓는다. 지상철의 설계안대로라면 시공 기간을 단축하고 예산도 절감할 수 있었다. 그러나 거리에서 푸른 하늘과 건물 대신 손님을 가득 태운 쇳덩어리를 보게 된다는 것은 아무래도 파리지엥들을 설득하기 어려웠던 것이다.
--- p.70 「메트로 | ‘지하에서 만나는 또 다른 도시’」 중에서

파리의 녹지대 중 한 곳이기도 한 이러한 공동묘지는 도시의 허파가 되어 바쁜 일상에 신선한 공기를 공급해 준다. 집 옆에 있는 무덤이 도심의 쉼터 역할을 한다는 것이, 우리 문화의 시선으로 보자면 자연스러운 광경은 아니다.
파리 역시 처음부터 도시 내에 공동묘지를 만들려 한 것은 아니었다. 실제로 1824년에 생긴 몽파르나스 공동묘지는 원래 도시 속 묘지가 아니었는데, 당시 이 지역은 파리 시 바깥이었기 때문이다. 현재 파리 내에 있는 다른 공동묘지들도 마찬가지였다. 나폴레옹 3세에 들어 파리 시의 경계를 지금과 같이 넓혀 도시 면적을 두 배로 키우는 과정에서 도시의 안쪽에 위치하게 된 것이다.
--- p.82 「공동묘지 | ‘고요한 사색의 공원’」 중에서

요즘 한국 사회에서 ‘유휴遊休 공간’이라는 개념에 관심을 갖는 것처럼, 쓰임새가 다한 건물이나 장소를 어떻게 활용할 것인가는 프랑스에서는 이미 오래도록 고민해 온 문제이다. 질문을 던지고 타인과 생각을 나누며 그 결과물을 공유하려는 국민성이 있는 그들은, 쓰임이 다한 공간을 어떻게 채울 것인지 다 함께 고민하면서 그 방안으로 예술품이나 문화재의 전시를 계획하곤 한다. 예를 들면 프랑스 정부와 지방자치단체는 파리의 낡은 옛 병원들을 박물관으로 바꾸는 프로젝트를 진행한다. 또 도시 안에 남아 있는 커다란 창고 및 교역장, 다리의 하부 공간, 옛 주택과 궁전 등을 사들인 뒤 박물관으로 바꾸어, 교육의 장으로서 사회에 환원한다. 역사성이 있는 공간들을 없애지 않고 전시 공간으로 만들어 ‘도시의 기억’을 이어 가는 것이다.
--- p.151 「미술관 2 | ‘기억의 상자 2’」 중에서

이러한 갤러리는 대부분 프랑스 왕정 복고기인 19세기 초반에 만들어졌다. 최신 물건을 가장 빨리 접하고 구입할 수 있었던 이곳은 자본주의를 축소해 놓은 하나의 ‘세계’였다. 또한 비가 내리는 날에는 피신처 역할을 해 주며 언제라도 쇼핑을 할 수 있는 산책로를 제공했다.
이 통행로들을 걷다 보면 파리가 세계의 문화 수도였던 19세기의 화려한 시절로 어렵지 않게 돌아갈 수 있다. 닳아서 반짝이는 바닥의 돌 위로 한 걸음씩 천천히 떼면서, 벽에 걸린 오브제들과 천장의 철 구조물, 조명, 책이나 옷을 판매하는 가게들을 바라보며 약 200년 전 이곳의 풍경을 상상해 본다.
파리 시를 수놓은 철골 건축과 이리저리 어슬렁거리는 군중, 투명한 지붕 아래로 늘어선 가게들, 물건을 진열하는 상인과 이를 감상하는 구경꾼들, 그들 사이에서 자기과시를 하며 들떠 있는 댄디(dandy)들, 그리고 특별한 목적 없이 배회하는 사람들을 차례로 눈앞에 불러낸다.
--- p.203 「갤러리 | ‘끝없는 욕망의 미로’」 중에서

왕의 아파트 역시 ‘왕의 하루’를 생각하면 각 공간과 그 쓰임새를 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 아침에 눈을 뜨면 주치의가 왕의 건강을 살핀다. 그 뒤 왕은 식사를 하고, 업무를 보거나 회의를 하고, 오락을 하기도 한다. 여기에 왕의 이러한 일과를 보조하는 많은 신하들의 일과가 왕의 일과를 둘러싸고 있다는 것을 생각하면, 결국 왕과 신하들의 일과를 모두 합쳐 놓은 형상이 바로 왕의 아파트이자 궁전이 된다.
--- p.235 「왕의 아파트 | ‘왕의 일과를 형상화한 공간’」 중에서

파리의 낭만을 상징하는 회색 아연 지붕의 베이지색 건물들. 대부분 큰길가에 있는 이러한 오스만식 아파트는 나폴레옹 3세와 오스만 남작이 추진한 근대 도시계획의 산물이다. 여기에는 오스만의 임무가 숨어 있었는데, 그것은 늘 잠재되어 있던 혁명의 근원을 파리를 현대화함으로써 제거하는 것이었다. 우선 곳곳의 어두운 장소들을 없애 반정부 세력의 은신처를 제거하고, 혁명 세력이나 폭동 세력이 도주하기에 용이한 좁은 골목을 넓혀 군대의 이동을 원활하게 하고자 했다. 이를 위해 큰길과 새로운 양식의 건물이 필요했다.
--- p.248 「파리지엥의 아파트 | ‘도시 근대화의 아름다운 산물’」 중에서

보이지 않지만 분명 실재하는 것들. 파리의 광장과 골목, 카페에는 아직도 많은 ‘신화’들이 살고 있다. 센 강 좌안의 동네에는 학문을 좇던 중세 젊은이들의 발걸음을 비롯해 근대와 현대의 사유가 및 예술가들이 영감을 주고받으며 쏟아 낸 지적 산물의 흔적이 배어 있다.
그래서 라탱 지구나 생제르맹 쪽에 갈 때면 나는 과거 그 동네를 걸었던 예술가와 지성인들이 떠올라, 활자가 갓 인쇄된 종이 냄새나 커피 향 같은 것이 그리워진다. 가판대에서 신문을 사 들고 카페 한구석에 앉아 천천히 넘기며, 지나가는 사람들을 구경하고 싶어진다. 그렇게 파리의 지성은 마치 향기처럼 이곳의 공기에 섞여 있다.

<b>파리는 도시가 아니다<br/>‘기억을 품은 공간’이다<br/>세계적인 건축 사무소 빌모트(Wilmotte)의 건축가가 들려주는<br/>파리 속 다양한 공간 · 역사 이야기</b><br/><br/>최근 들어 도시를 떠나는 이들이 제법 눈에 띄지만 여전히 대한민국 인구의 약 2분의 1이 수도권에 거주하고 있다. <br/>인구의 절반이 도시인(都市人)인 이 땅에서 ‘도시(都市)’란 무엇인지 생각해 본다. 사전에서 찾아본 그 뜻풀이는 다음과 같다. ‘일정한 지역의 정치ㆍ경제ㆍ문화의 중심이 되는, 사람이 많이 사는 지역’. <br/>한국의 수도 서울에는 꽤 적합한 정의인 듯하다. 그런데 타국의 도시들, 그중에서도 프랑스의 파리를 이 정의로 묶어 내기란 왠지 부족해 보인다. 문화와 예술의 기운이 골목골목에 감돌고 역사의 흔적이 현재의 일상과 조화를 이루는 매력적인 도시. 수많은 사람들이 파리를 동경하는 까닭은 거리상의 제약이나 이국이라는 낯섦 때문만은 아닐 것이다. 과연 파리의 도시성(性)을 이루고 있는 것은 무엇일까?<br/><br/>건축가인 저자는 파리를 일반적인 도시 개념보다는 하나의 ‘공간’으로서 바라본다. <br/>크고 작은 오브제들이 모여 공간을 구성하고 이야기를 만들어 가듯, 다양한 요소들이 도시 공간을 구성하며 ‘역사’라는 이름의 지난 기억들을 켜켜이 쌓아 왔다고 말한다. 파리가 사람들의 마음속에서 변함없이 반짝이는 이유는 과거의 흔적들이 곳곳에 남아 도시의 정체성을 만들고 있기 때문이라는 것이다. <br/>이러한 관점에서 저자는 하늘 위 비행기에서 파리를 내려다보다가 지상에 점점 가까워지면서 구석구석을 살피는 방식으로 시선을 옮긴다. 먼저 1부 ‘도시의 오브제’에서는 길, 광장, 정원, 시장, 메트로 등, 일정한 형태와 부피(volume)로 존재하지는 않지만 혈관처럼 뻗어 도시를 일구는 요소들을 일종의 오브제(objet)에 비유하며 도시 전반을 둘러본다. <br/>2부 ‘건축물, 기억의 상자’에서는 궁전, 도서관, 미술관, 백화점, 극장 등 도시를 긴 시간을 살아 내고 오늘에 건재하기까지 저마다의 변천사를 담고 있는 건축물들의 사연을 따라간다. <br/>그리고 3부 ‘일상의 공간’에서는 서점, 아파트, 레스토랑, 카페 등 파리지엥들의 변화하는 생활양식과 끊임없이 교접하면서도 과거와 현재가 사이좋게 공존하는 공간들을 엿본다.<br/><br/>루브르 박물관 내부 설계, 대통령 관저인 엘리제궁의 집무실 설계는 물론 인천국제공항 내부 설계 및 인테리어, 평창동 가나아트센터, 인사동 인사아트센터 등의 작품으로 잘 알려진 세계적 건축가 장미셸 빌모트(Jean-Michel Wilmotte). 그의 건축 사무소(Wilmotte & Associes S. A.) 한국 지사 대표인 저자가 10여 년 전 파리 유학 시절부터 카페나 광장에서 수첩에 끄적거려 온 생각들을 다듬고 이어 붙였다. 직접 그린 약도, 일러스트와 더불어 건축가 특유의 시선을 통해 공간을 대하는 프랑스 사람들의 태도와 문화를 다채롭고 흥미롭게 살핀다.<br/><br/><b>파리를 걷는 것은 <br/>시간 속을 유영(遊泳)하는 것<br/>길, 광장, 시장, 백화점, 미술관, 레스토랑, 카페 등<br/>도시 속에서 태어나고 성장한 공간들의 풍경,<br/>그 속에 도시의 기억이 살아 숨 쉰다</b><br/><br/>도시는 하나의 커다란 공간인 동시에 작고 다양한 공간들의 집합이다. 길, 광장, 시장, 메트로, 공동묘지, 궁전, 미술관, 백화점, 극장, 서점, 레스토랑, 카페 등 시간이 묻어난 작은 공간들을 거닐면 도시의 나이테를 더듬을 수 있다. <br/>그래서 이 책에서는 파리의 골목에 묻어 있는 기억을 따라 걸으며 눈앞의 광경을 보고, 피부에 닿는 바람을 느끼며, 냄새를 맡고, 맛을 보며, 들려오는 소리와 단어들에 귀를 기울인다. 시간의 흔적들을 마주하면서 도시의 이야기 속으로 걸어 들어가, 공간의 오래전 장면을 상상하고 기억의 조각들을 맞추어 본다. ‘젊은 청년’인 오늘의 파리와 ‘늙고 어린 시절’의 옛 파리를 번갈아 상상하는 것이다. F. 스콧 피츠제럴드의 소설 《벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다》에서처럼.<br/><br/>그렇게 시공간을 넘나드는 동안 우리 머릿속에서는 도시의 다양한 오브제와 건축물, 일상의 공간들이 생명이 깃든 듯 살아난다. 그것들은 벽이 되고 바닥 재료가 되고 나무와 가로등이 되어 발 앞에 어느덧 나만의 산책로가 만들어진다. 도시 공간에 쌓인 흔적들로 향하는 이 산책로에서, 도시가 오랫동안 이어 온 공동의 기억은 ‘개인의 유일무이한 기억’이 되어 온기를 띠고 두근거릴 것이다.<br/><br/>“파리에는 여러 세대의 삶이 지층처럼 쌓여 있다. 이러한 장소성과 시간의 흔적들은 도시 구석구석에 자리 잡고 있다. 이를테면 오래된 길과 때 묻은 건물, 공터, 깨진 성곽, 궁전, 기념비, 카페 등은 중세와 근대의 기억을 담아 과거와 현재를 이어 준다. 먼지가 내려앉은 건축물, 빛바랜 회벽, 군데군데 벌레 먹어 구멍이 난 목재는 신화가 되고 상상의 재료가 된다.”<br/> _‘시작하며’ 중에서<br/><br/>그리고 책장을 덮을 때쯤에는 자연스럽게 ‘우리 도시’의 현주소를 떠올리게 된다. 기능성보다 장소성과 역사성의 관점에서 도시를 바라본다면, 우리는 지난 시간을 부정하여 지우고 바꾸는 것이 아니라 과거와 어떻게 소통하여 그것을 껴안을지를 고민해야 하지 않을까. 도시는 시간과 기억을 꾸준히 이어 가는 공간이어야 할 것이므로.