오직 승자만이 할 이야기가 있었다. 우리 같은 패자는 모두 그때 추억이나 공포 그리고 열정을 기억할 수 없는 겁쟁이고 약자였다.
- 3장. 첫 번째 봄

5분쯤 뒤에 소련군이 전에 없이 격렬한 포격을 가했다. 모든 것이 흐릿해지고 태양이 공포에 질려 커진 눈동자에서 사라졌다. 구름처럼 피어오른 먼지 사이로 130~160킬로미터 떨어진 곳에 있는 나무들을 향해 뿜어대는 불꽃만이 보였다. 이전에 느껴보지 못한 강도로 땅이 흔들렸고 뒤의 덤불에 불이 붙었다. 비명이 목에 걸려 나오지 않았다. 모든 것이 제자리를 잃은 것 같았다. 사방에 흙덩어리가 튀었고 금속 조각과 불꽃이 뒤섞여 있었다. 크라우스와 새로 온 병사는 미처 무슨 일이 일어났는지 알기도 전에 흙더미에 파묻히고 말았다. …… 주위에서 연속적인 폭발음이 들리자 그는 제방 위로 머리를 조심스럽게 들었다. 그의 철모와 머리 일부분이 날아가면서 끔찍한 비명 소리와 함께 뒤로 넘어졌다. 그리고 피와 살점들이 튀었다.
- 6장. 벨고로트 전투

상부에서는 한 번도 보잘것없는 생명이라도 구원을 받을 것이라는 희망조차 잃어버린 비참한 병사들에게 충분한 답을 주지 않았다. 그들은 타인의 고통에 무관심한 채, 단 한 번도 몇 시간을 고통스러운 기억 속에서 괴로워하거나 비참하게 늪에 빠져 발버둥치며 죽어가는 병사들을 떠올리며 분노한 적이 없었다. 그들은 한 번도 평범한 병사들에 대해 언급하지 않았다. 병사들은 때때로 승리의 영광에 차 있다가 곧 패배의 쓰라림을 안고 하사관의 불같은 꾸지람과 미워해야만 하는 다른 인간에 대한 증오 때문에 힘겨워하고 있었다. 살인과 타락, 나중에는 승리가 그들에게 자유를 가져다줄 수 없다는 것을 깨닫고 착각 속에 괴로워했다.
- 7장 새로운 전선

전쟁이 일생 동안 사람에게 상처를 남기는 것 같았다. 그들은 여자친구, 돈 그리고 행복해지는 법을 잊을 수는 있어도 모든 것을 망쳐버린 전쟁은 잊을 수 없을 것이다. 전쟁을 겪은 병사의 웃음소리는 어딘지 어색하고 절망이 느껴진다. 그들이 전쟁의 경험을 살려야 한다는 말은 아무런 소용이 없다. 그들에게 더 이상 웃음은 눈물보다 값진 것이 아니다.
- 9장 드네프르 강을 지나

모래시계가 흘러내리는 것처럼 느리고 조용하게 총을 들어 그를 겨누었다. 모든 감각을 집중하고 정확한 조준을 위해 떨지 않으려고 했다. …… 조준을 마치고 손가락을 조심스럽게 방아쇠에 가져다댔다. 그런 다음 잠시 주저했다. 사람이 잔혹하지 않거나 나처럼 공포로 굳어 있으면 냉정하게 사람을 죽인다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그는 방향을 약간 바꾸어 내가 숨어 있는 곳으로 다가오기 시작했다. 그의 숨소리가 들렸다. 바로 그때 그는 그림자 속에 웅크리고 있는 형체를 발견했거나 희미하게 빛나는 금속 물체를 본 것 같았다. 한순간 그는 주저하는 듯했다. 그때 갑자기 눈부신 섬광이 번쩍하더니 그가 바닥에 쓰러졌다. 총알이 그의 배를 뚫고 지나갔고 땀이 흥건한 내 손에서 총이 아직도 떨리고 있었다. 마치 내 머릿속 빈 공간에 그 악몽이 열병처럼 자리 잡고 있는 듯했다. 밖에서 들리는 소리가 점점 커지고 나는 상상조차 할 수 없는 깊은 나락으로 떨어지는 느낌이었다. 나는 도망치느냐 겁에 질린 채 그대로 있느냐 갈등하며 잠시 망설였다. 고개를 처박고 엎드려 있는 시체를 보았다. 내가 그를 죽였다는 걸 믿을 수가 없었고 그저 그의 피가 바닥으로 배어나오기를 기다렸다.
- 11장 취소된 휴가

우리는 더 이상 히틀러나 국가 사회주의 또는 제3제국을 위해 싸우지 않았다. 심지어 아내나 어머니, 가족들을 위해 싸우는 것도 아니었다. 그저 단순히 두려움 때문에 힘을 내 싸웠다. 죽음이란 것을 받아들이더라도 우리는 분노에 힘없이 아우성 칠 수밖에 없었다. 어쩌면 수치스러운 이유로 싸웠지만 그것은 어떤 사상보다 강력하게 작용했다. 자신을 지키기 위해 싸웠던 것이다. …… 우리는 열 번 넘게 패했지만 두려움은 절망의 요새가 되어 적을 무너뜨릴 수 없었다.
- 12장 붉은 탱크들

무엇이든 먹을 수 있을 때 먹고 마시고 여자의 머릿결이나 눈동자에 상관없이 연애할 수 있을 때 연애해야 했다. 매 순간이 마지막일지도 모르기 때문에 모든 순간이 소중했다.
- 13장 세 번째 후퇴

진실의 순간에는 언제나처럼 누가 두려워하고 누가 겁쟁이인지, 그리고 누가 아직도 살아남기를 원하는지 보여주었다. 철모에 눌린 머리를 스치는 부드러운 잎사귀에 인생은 아름다울 수 있다는 생각이 들었다. 특히 이런 화창한 날씨에는 말이다. 우리에게 이것은 폭격 세례가 아니었고 거의 일상이었다. 그것은 영웅적인 업적에 대한 훈장이 사후에 수여되는 위험한 일상이었다. 우리는 이미 많은 공포를 경험했고 훈장을 받은 자들의 뒤집어진 눈동자를 보았다. 기관총처럼 거칠고 어색한 웃음을 지으며 필사적으로 병적인 숙명론적 태도를 고수했다. …… 강인한 병사들 몇몇은 인간은 영원히 살 수 없고 누구나 언젠가는 죽게 되므로 그 시점이 중요하지 않다고 스스로를 설득했다. 나머지 병사들은 총구처럼 까만 눈동자를 깜박이며 최후의 순간을 늦추려고 했다. 다수에 속하는 그들은 속옷과 부츠, 손바닥이 흥건히 젖도록 식은땀을 흘렸다.
그들은 극심한 두려움에 모든 신념이 사라졌고 어떤 일에도 누그러지지 않았다. 그들은 시간이 정지한 것처럼 모든 작전에 앞서 두려움을 느꼈다. 더 이상 생각하지 않기로 한 사람들에게도 자신도 모르게 나무 꼭대기를 비추는 태양빛처럼 공포가 엄습해왔다.
그러나 막상 적과 마주하게 되면 이런 두려움이 사라졌다. 첫 총격이 모든 감각을 지배하고 있던 상상의 커튼을 열었다. 군인이 생각한다는 것은 수치스러운 일이다. 한 사람이 첫 번째로 쓰러지면 긴장은 풀리고 발밑에서 바스락거리는 작은 가지에만 신경을 집중하게 된다.
- 15장 다시 우크라이나로

스멜렌스는 140여 미터 떨어져 있는 탱크를 향해 발포했지만 빗나가고 말았다. 포탄은 터지지 않고 땅에 튕기더니 더 멀리 날아갔다. 그들의 주의만 끌었을 뿐이다. 탱크 한 대가 모든 화력을 동원해서 우리 쪽으로 다가왔다.
부하들의 비명이 들렸다. 그들은 금방이라도 탱크가 폐허 속을 헤치고 다가와 자신들을 깔아뭉갤 것 같아 똑바로 앞을 쳐다보지도 못했다. 그러나 괴물은 갑자기 우리 앞에서 멈추더니 길을 따라 원래 자리로 돌아갔다.
다윗과 골리앗의 싸움처럼 모든 화력을 동원해 렌센과 탱크 네 대의 전투는 계속되었다. 렌센의 바주카포가 마지막으로 작렬했다. 가까이 있던 탱크가 돌아서며 뒤에 있던 탱크를 받았다. 연기와 불길 속에서 끔찍한 비명이 들려왔다. T-34는 렌센과 병사들이 있던 참호를 향해 그대로 달려들었다. 그러고 나서 뒤로 물러섰다가 다시 깔아뭉갰다. 그렇게 렌센은 그가 죽기를 바라던 프러시아 땅에서 최후를 맞았다.
- 16장 폴란드에서 동부 프러시아까지.

영화보다 생생한 전투 장면 <br/>혈기왕성한 십대 청년 사예르는 독일군과 전쟁에 대한 환상을 품고 자원입대 했지만 현실은 눈앞에 널린 시체들이 전부였다. 포탄을 맞고 형체를 알 수 없게 된 시체들은 아무리 봐도 익숙해 질 수 없는 끔찍한 광경이었다. 영화 <씬 레드 라인 The Thin Red Line>, <라이언 일병 구하기>에서 보다 더욱 세밀한, 그리고 잔혹한 장면들을 책의 곳곳에서 찾아볼 수 있다. 하지만 이러한 장면들이 단순히 전쟁의 참혹함을 고발하거나 독자들을 자극하는 역할만을 수행하는 것은 아니다. 그보다는 비참하게 죽어간 사람들 앞에서도 그들을 추모하기 보다는 내가 살아있음에 안도하는, 인간의 어쩔 수 없는 심리 묘사에 중점을 둔다. <br/> <br/>또 다른 적: 추위와 배고픔 <br/>레닌그라드를 향해 진군했던 독일군들은 러시아군뿐만 아니라 추위와 배고픔과도 싸워야 했다. 영화 30도를 넘는 혹독한 추위 속에서 어떤 병사는 탈영했고, 밤새 어머니를 부르며 울던 병사는 자살을 시도했다. 병사들에게는 4명당 한 덩어리의 빵 조각이 배급되었다. 그들에게 독일군의 승리, 히틀러, 통일된 제국은 너무나 먼 이상일 뿐이었다. 그보다는 당장의 허기를 채워줄 음식과 따뜻한 잠자리가 간절했다. 때때로 병사들은 마을 처녀들과의 순간적인 로맨스로 전쟁에 처한 모든 상황을 잊어버리기도 했다. 사예르 역시 휴가기간 중 베를린에서 만난 파울라와 다시 만나기를 기약하며 편지를 썼다(그러나 그들은 전쟁이 끝난 이후 다시 만나지 못했다). <br/><br/>잊혀진 병사의 잊을 수 없는 기억 <br/>몸도 마음도 피폐해진 사예르는 마치 영혼을 잃어버린 것 같았다. "사람에게는 고통만이 아니라 희망과 정 같은 다른 무언가가 있고, 우정은 순간이 아니며, 사랑도 때때로 찾아오고, 땅은 사람을 묻는 데가 아니라 생명을 길러낸다는 것을 잊은 것 같았다." 그는 살기 위해 사람을 죽여야 했다. 사예르가 죽인 자의 가족들은 그를 미워하고 죄를 지었다고 생각했을 것이다. 그는 우리의 적들도 우리와 같은 미덕을 추구하고 고통은 어디에나 있다는 사실을 다른 사람들이 이해하게 되리라고 소망했다. 끝없는 복수심은 전쟁의 반복만을 되풀이하기 때문이다. <br/><br/>역사학자들의 논쟁 <br/>역사학자들은 이 책의 곳곳에 부정확한 내용이 기술되었다며 문제를 제기했다. 예를 들어 대독일 사단의 하위조직이 언급되는데 실제로 이 조직은 기록상 존재하지 않는 허구의 집단이라는 것이다. 또한 실존하지 않는 장교들의 이름이 거론된다고 주장하기도 했다. 이에 대해 사예르는 몇몇 오류는 자신의 불완전한 기억 탓이라고 인정하며, 이 책은 역사서가 아닌 자신의 기억에 대한 책이라는 설명을 덧붙였다. <br/><br/><잊혀진 병사>은 전쟁에 대한 정치적, 철학적 결론을 제시하는 책이 아니다. 사예르는 자신이 처한 지옥과 같은 상황을 초래한 나치나 히틀러에 대해 비판하지 않는다. 목숨을 위협하는 러시아군도 미워하지 않는다. 그보다는 예기치 못한 일이 발생했을 때 어떻게 인간으로서 존엄성을 지켜나갈 수 있을지 고뇌하는 청년의 목소리를 독자들에게 전달하고자 한다. 인간으로서 무엇을 하고 무엇을 하지 말아야 할지, 어떤 행동이 주어진 상황에서 최선인지를 생각해보는 질문을 던짐으로써 이 책은 단순한 반전(反戰)의 메시지를 넘어서고 있다. <br/><br/>수십 장의 희귀한 독일군 사진 <br/>『잊혀진 병사』은 크리스토퍼 아일스비가 소장한 희귀한 독일군 전투 사진 50장을 수록하고 있다. 이 사진들은 병사들이 눈과 진흙, 타버린 마을 그리고 폐허로 변한 도시 속에서 경험한 전쟁의 고난과 파괴성을 보여주고 있다. 독일군 병사들이 직접 촬영한 사진들이 이렇게 많이 출판되는 것은 처음이다. <br/>