키히카는 대중에게 말했던 희생정신을 행동으로 옮긴 사람이었다. (…) 조직은 키히카가 남긴 상처를 거름으로 여전히 살아남아 성장했다. --- p.33~35
“독립의 결실을 최초로 맛봐야 하는 사람은 당신 같은 사람들입니다. 그런데 큰 차를 타고, 자동차가 옷이라도 되는 것처럼 날마다 바꾸며 호사스러운 생활을 하는 사람들은 누굽니까? 그들은 조직에 참여하지도 않았고, 학교나 대학이나 행정기관으로 도피했던 자들입니다. 심지어 노골적으로 배반하거나 협력했던 자들도 있습니다.” --- p.111
“이제 알겠소? 우리는 모두 저마다 잃은 게 있는 거요. 대의를 위해서 말이오. 우리는 힘을 합쳐 똘똘 뭉쳐야 해요!” --- p.175
“제가 말씀드리는 것은 잠잘 때 꾸는 그런 흔한 꿈 이야기가 아니에요. 젊었을 때, 그것도 한낮에 앞으로 있을 좋은 것들을 내다보는 꿈 말이죠. 그날이 빨리 왔으면 좋겠다며 가슴 설레는 그런 꿈. 그렇게 되면 슬픔을 위한 공간이 남지 않게 되죠.” --- p.209~210
“오늘의 태양과 흙먼지, 그리고 피로 파는 이 참호를/그 누가 잊을 수 있으리!/그들이 나를 참호 속으로 밀어 넣었을 때/눈물은 하염없이 내 가슴에 흘렀네.” --- p.223
“손발이 쇠사슬로 묶인 채 사람들이 불구자처럼 땅바닥을 기어 다닌 것을 제외하곤 아무 일도 없었어요. 한번은 병 주둥이를 사람들의 엉덩이에 박아 넣기도 했고 남자들은 우리에 갇힌 짐승처럼 울부짖곤 했어요. (…) 나는 지옥을 보는 것 같았습니다. 거기에서 내가 본 것은 뚫고 들어갈 수 없는 짙은 암흑뿐이었어요.” --- p.283
보슬비가 내리는데도 우리 마을에서는 어른 아이 할 것 없이 거리로 나와 노래를 부르고, 진흙탕에서 춤을 췄다. (…) 그들은 우리 마을의 영웅들도 기억했다. (…) 우리는 그의 이름에 새로운 전설을 부여했고 그의 영웅적인 행동을 상상했다. --- p.309~310
“어쩌면 우리는 (…) 너무 걱정을 하면 안 되는지 몰라요. 우리는 살아야 하니까요.” “그래, 마을도 다시 세워야 하고.” “그리고 내일은 장날이지. 땅도 파고 가꿔서 다음 철을 준비하고…….” “돌봐야 할 아이들도 있고요.” --- p.369
“사람들은 어떤 것들을 문질러서 지워버리려고 하지만 그럴 수가 없는 법이에요. (…) 서로 얘기하고, 서로의 마음을 열고, 확인해볼 필요가 있어요. 그런 다음에야 원하는 미래를 같이 계획할 수 있겠죠.”