이 책은 1년 전 이맘때쯤 스페인의 ‘산티아고 가는 길(Camino de Santiago)’, 흔히들 ‘카미노’라 부르는 길 위에서 만난 사람들과 나 자신의 ‘발견기’다. 물음표를 안고 길을 떠났으나 답을 가진 사람을 만나진 못했다. 대신, 답이 없는 인생과 세상을 불안해하고 외롭다고 느끼던 이들을 만나 마음을 섞었다. 여전히 어디로 가야 할지 몰라 두리번거리는 사람들, 답이 보이지 않아도 질문하기를 포기하지 않는 사람들에게 내가 겪은 공감의 한 자락이라도 전하고 싶어 이 책을 썼다. --- 프롤로그

사제의 강론과 기도를 들으면서 내 귀에 들어오는 단어는 딱 하나 ‘카미노’였다. 여러 차례 반복되는 ‘카미노’라는 단어를 마음속으로 따라 짚다가, 갑자기 사제가 뭔가를 암시하는 것만 같다는 느낌에 사로잡혔다. 어쩌면 내가 가려는 곳은 산티아고가 아니라 길 그 자체, ‘카미노’일지도 모르겠다. 목표가 무엇이냐고 초조하게 스스로를 다그칠 필요가 있을까. 어느 한 곳에 도착하는 게 목표가 아니라 ‘카미노’로 상징되는 과정 그 자체를 즐기는 일. 서울에선 그토록 어렵게만 느껴졌던 ‘과정을 사는 삶’을 여기선 한번 시도해볼 수 있지 않을까. 딱 하루밖에 지나지 않았지만 여기 오길 잘한 것 같다는 생각이 슬며시 들기 시작했다. --- p.40

어디서였는지는 잊었지만, 한 어머니가 딸아이의 머리를 감겨주며 “네가 머리 냄새 나는 아이라는 걸 잊지 말라”고 했던 말을 읽은 적이 있다. 기억나는 말은 이랬다.
“너희 반에 옷이 더럽거나 가난한 아이를 보거든, 그래서 그 아이들을 비웃는 마음이 들거든, 반드시 기억해라. 아, 참! 나는 머리 냄새 나는 아이지, 하고. 그러면 네가 그 아이들과 똑같다는 걸 알게 될 거야.”
난 자기가 냄새나는 줄도 모르고 있던 머리 냄새 나는 아이였다. 장을 보러 시내로 나가면서 혼자 중얼거렸다.
“잊지 말자. 난 머리 냄새 나는 아이야…….”
어떤 사람의 이유도 다른 사람의 이유보다 더 중요하지 않다. 카미노에서는 모두가 같은 방향을 향해 걸어가는 똑같은 순례자들일 뿐이다. 길 위에서 ‘치사한 나’를 발견하는 게 썩 기분 좋은 경험은 아니었다. 하지만 이 역시 길이 가져다주는 좀 난감한 선물 중의 하나일지도 몰랐다. 평소에 자각하지 못했던 흉한 모습이 불쑥 드러나더라도 그것 역시 나인 것을……, 인정하고 받아들여야 하리라. --- p.67

이동의 편리를 위해 소유를 극도로 절제하는 생활을 언제까지 감당할 수 있을까. 카미노에서야 한 달 안팎이라는 걸 알고 걸으니 견디는 것이지만, 계속 이렇게 길 위에서 떠도는 삶이라면 과연 받아들일 수 있을까.
고개를 가로저었다. 자유롭게 떠도는 유목민의 기질을 한때 동경한 적도 있으나 내겐 한곳에 정착하려는 정주민의 기질이 더 강하다. 이것도 겉멋인지, 어느 것에도 얽매이지 않는 유목민의 기질이 내게 별로 없다는 걸 확인할 때면 좀 실망스러웠다. 뭘 더 갖고 싶다거나, 누군가에게 더 사랑받고 싶은 집착 따위 훌훌 털고 흐르듯 살 수 있다면 좋겠는데……. 카미노에서 그런 태도를 조금이라도 배울 수 있게 될까.
모르겠다. 하지만 분명한 것은 과거의 상처, 상실의 아픔에 묶여 마음을 닫고 있는 한, 아무리 떠돌아 다녀본들 티끌만큼도 달라지지 않을 것이라는 사실이다.
‘흐르자. 마음을 열고 길을 따라 흘러가자.’ --- pp.74~75

반복적인 보행의 리듬에 맞춰 오래 걷다 보면 다리의 뻐근함, 발의 통증, 배낭의 무게에 대한 의식이 서서히 지워질 때가 있다. 몸이 가벼워지고 정신과 온 신경이 순수한 진공 상태로 빠져드는 듯한 기분. 내 안의 텅 빈 공간, 어떠한 생각도 없이 잠시나마 자아의 하찮은 주장을 몰아낼 수 있는 마음속의 공간과 마주하는 순간. 오래 지속되진 않았지만 그걸 알아차릴 때마다 여행의 목적을 완수한 듯 뿌듯해졌다. --- p.143

짧게 걸었지만 애런은 카미노를 어디에 도착할 수도 없고 완수될 수도 없는, 늘 현재진행형인 자신의 길로 받아들였다. 계속 살아가는 방식, 일상 속에서 매일 새롭게 시작하는 과정으로서 말이다. 카미노에서의 여행을 끝낸 뒤 집으로 가져갈 수 있는 건 금세 시들고 마는 벅찬 느낌이 아니라 이런 태도일는지도 모르겠다는 생각이 슬며시 머리를 쳐들었다. 이 길이 여기서 끝나지 않으리라는 생각을 한 건 이때가 처음이었다.
모두가 산티아고로 향하는 하나의 길을 걷고 있지만, 역설적으로 모두가 가야 할 단 하나의 길이란 아예 처음부터 존재하지도 않았는지 모른다. 각자 다 자신만의 길을 걷는다. 무엇이 최선이고 무엇이 가장 진정하다고 누가 말할 것인가. 처음부터 끝까지 정해진 길을 다 걸으면 그것 자체로 뭔가 완성되는 줄로 착각했던 내게, 애런은 다른 지평을 열어 보여주었다. --- p.158

고개를 끄덕이며 겹묵히 들었다. 나나 일마즈나, 그리고 다른 사람들도 평소 가까운 지인들에게도 잘 이야기하지 않는 속마음과 비밀을 여기선 쉽게 털어놓곤 했다. 다시 만날 가능성이 없는 낯선 사람들 앞에서 종종 치밀어 오르는 고해의 충동 때문일까. 한국 순례자들보다 낯선 외국인과 낯선 언어로 이야기할 때 더 쉽게 내 이야기를 털어놓을 수 있었던 이유도 그래서일지 모른다. 아니면 어떤 사람들은 카미노를 ‘세라피 루트(Therapy Route)’라고 부른다더니, 이것도 카미노가 은연중 보여주는 경이 중의 하나인 걸까. 어쨌든 그렇게 내가 속한 현실에서 무겁게만 느껴지던 일들을 낯선 사람들과 서로 털어놓고 나면, 통제할 수 없는 운명의 손아귀 안에서 버둥대는 사람이 나 혼자가 아니라는 묘한 연대감 같은 게 뭉클 피어났다. 마음을 할퀴고 지나가는 시간의 횡포에 대해 웃어줄 수도 있을 것 같은 기분이다. --- p.219

노란 화살표를 따라 걷던 길이 자갈밭으로 이어졌다. 카미노에서 화살표를 쫓아 걷는 길이 늘 멋지고 좋지만은 않았다. 이날처럼 끝도 없을 듯 팍팍한 길을 무더위 속에서 걸을 때도 잦았고 진흙탕길, 대도시의 번잡한 도로변, 차들이 쌩쌩 지나가는 고속도로의 위험한 갓길도 만났다. 하지만 그런 길들도 계속되는 건 아니었다. 진창길이나 자갈밭, 언덕을 힘겹게 지나고 난 뒤엔 때로 믿을 수 없도록 아름다운 풍경, 또는 좋은 만남이 기다리고 있을 때도 있었다.
어쩌면 나는 이미 마음 안에 불투명하지만 조심스럽게 어떤 방향을 가리키는 노란 화살표를 갖고 있는데, 화살표가 가리키는 길이 진창길이나 험한 언덕일까 두려워 주저하는 것은 아닐까. 중요한 건 화살표를 따라 산길을 오르거나 모퉁이를 돌 때마다 가슴을 두근거리게 했던 ‘저 너머엔 뭐가 있을까’ 하는 기대, 그리고 그 기대를 품고 지금 당장은 땅에 밀착해 열심히 다리를 움직이는 인내. 그것뿐이지 않을까. --- pp.230~231

감정의 굴곡이 심한 비일상적인 사건보다 그날이 그날인 예측 가능한 일상이 더 끔찍하고 지루하게 느껴질 때도 많았다. 생각해보면 카미노에서도 마찬가지다. 아침에 눈을 뜨면 종일 걷고 저녁에 자는 단순한 생활의 반복. 한 달 내리 똑같은 옷을 입고 배낭을 메고 무작정 걷는 일에 무슨 대단한 변화와 드라마가 있을 수 있단 말인가. 하지만 내가 관심을 기울였을 땐 그 단순한 리듬, 대단할 것도 없는 평범한 사람들 속에서도 풍성한 결을 발견할 수 있었다. --- p.261

카미노에서 나는 스스로가 아주 다른 사람처럼 느껴졌다. 잘 씻지도 못하고 화장도 하지 않았지만 나 자신이 평소보다 더 예쁘고 생기 있고 젊다고 느꼈다. 지도도, 가이드북도 없는데 앞으로 일어날 일에 대해서도 별 걱정이 되지 않았다. 가끔 앞날이 불안하게 느껴질 때 툭하면 발목을 접질렸던 장소가 주로 평탄한 길이었다는 점을 떠올렸다. 전진하며 올라가는 길에선 아무리 힘들더라도 다리를 다치는 일은 없었다.
내가 ‘사실’로 겪어 아는 것은 내가 걷는 길의 아름다움뿐이다. 가지 못한 길에 대한 상상으로 내가 아는 길의 선물을 더 이상 망치고 싶지 않았다. 내 삶을, 내게 벌어진 일들을 받아들이는 것만이 이 길의 굽이굽이에 숨겨져 있을 기쁨을 발견할 수 있는 유일한 방법일 것이다.
누구에게나 마찬가지이지만 세상엔 나 한 사람을 제외하고 다른 누구도 갈 수 없는 단 하나의 길이 있다고 믿는다. 더 이상 다른 사람의 완벽해 보이는 운명을 흉내 내려 안달하지 않고 나 자신의 불완전한 운명을 기꺼이 받아들여야 했다. 카미노를 걸었다고 해서, 어떤 대단한 경험을 했다고 해서 사람이 저절로 달라지진 않는다. 우리는 다만 변화하기로 ‘선택’할 수 있을 뿐이지 않을까. 대개의 변화는 늘 느리게, 알아차리기 힘들게 일어난다. 중요한 것은 세상의 속도가 아니라 나 자신의 속도였다. 내 속도에 맞지 않을 다른 지름길을 꿈꾸던 백일몽에서 빠져나와, 느리더라도 단단하게 한 걸음씩 발을 내디뎌야 했다. --- pp.299~300

마농의 말에 지금까지 길에서 만난 사람들의 얼굴이 줄줄이 떠올랐다. 예순을 앞두고도 산 것 같지가 않다면서 모든 걸 청산하고 카미노에 온 신디, 스스로를 좋아할 수 있길 바란다고 나지막하게 읊조리던 서른 살의 시영, 혼자가 되는 것을 여전히 두려워하는 마흔다섯 살의 마틴, 행복을 가로막는 장애물을 제거하고 싶다던 서른세 살의 애런, 자기 안에서 믿음을 발견하고 싶어 했던 예순다섯 살의 조지……. 나이가 얼마가 되었든 ‘확신범’의 얼굴을 한 사람은 없었다. 하긴, 확신에 찬 사람은 한 달씩 여길 걸으러 올 것 같지도 않다. 모두들 끊임없이 흔들리면서 자기 길을 걷고 있다.
서울의 한 친구는 미니홈피 프로필에 ‘흔들리니까 사람이다’라고 써두었다. 흔들리고 불안하게 두리번거리지만, 또 바로 그렇기 때문에 우리는 죽을 때까지 계속 성장을 멈추지 않는 것일지도 모른다. 중요한 것은 성장을 향한 걸음을 멈추지 않는 일밖에 없을 것 같다. 어디인지 모르지만 꼭 도착해야 한다는 생각을 갖지 않는 것, 꾸준히 길을 걷고 있다는 느낌. 그것 말고 어떤 다른 희망이 가능하겠는가.