김정운 작가는 《남자의 물건》에서 2012년 이어령 선생과의 일화를 소개한다. 이 무렵 작가는 다 때려치우고 한 일 년 쉬면서 공부하기로 했다. 당시 일본 나라현립대 명예학장으로 있던 이어령 선생을 찾아갔더니 대학에 추천장을 써주더란다.

작가는 2000년 독일에서 심리학을 공부하고 돌아와 명지대 대학원에서 여가경영학과을 신설해 학생들을 가르치고 있었다. 2012년은 작가 나이 딱 쉰이 되던 해였다. 그는 모든 것을 내려놓고 홀연히 일본으로 떠났다. ‘지난 50년’ 동안 떠밀려 살아왔다면 ‘앞으로의 50년’ 동안에는 자신이 하고 싶은 일만 하겠다고 결심한 것이다.

그렇게 해서 작가는 2012년 1월 나라에서 혼자 지내며 글을 썼다. 그리고 자전거를 한 대 샀다. 아름다운 개울이 흐르는 논길 사이로 자전거를 타고 다녔다. 아, 상상이 간다. 리틀 포레스트에 나왔던 그런 풍경이었다. 그러다 문득 그림이 배우고 싶어졌다.

교토사가예술대학 단기대학부에 입학한 작가는 일본화를 전공했다. 4년 뒤 돌아온 그는 일본 유학 생활에서 느끼고 쓴 생각과 글을 모아『가끔은 격하게 외로워야 한다』를 펴냈다. 이 책에서 작가는 외로워 미치겠다는 사람들에게 ‘격하게’ 외로워하라고, 사람도 좀 적게 만나고, 바쁠수록 자신과 마주하는 시간을 갖으라고 조언한다. 왜냐하면 “외로움이 존재의 본질이기 때문”이다.

눈치 빠른 독자라면 이미 알아챘겠지만 마스크에 상당한 자부심(?)을 갖는 작가는 자신이 낸 책(벌써 6권이다)의 거의 모든 표지에 자신의 사진을 실었다. 예외가 두 권 있다.『가끔은 격하게』에 자신의 그림, ‘외로움과 그리움 사이’를 실었고, 이번 신간 표지는 여수 바다와 추상을 오버랩한 것이다. 신간의 표지에서 말하고 싶은 것은 다음과 같은 것이다.

인간은 ‘추상’하면서부터 창조적이 되었다. (84쪽)

“파도칠 때는 그냥 가만히 듣는 거다. 그대가 파도칠 때, 나도 그랬다.” (120쪽)

그래, 이번 신간『바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다』에서 이야기하는 핵심 주제는 바로 이것이다. 파도와 추상.

독일어에 '슈필라움(Spielraum)'이란 단어가 있다. '놀이(Spiel)'와 '공간(Raum)'이 합쳐진 것이다. 우리말에 정확히 대응되는 말은 없지만, '활동의 여지'나 '여유 공간'으로 옮길 수 있다. '내 마음대로 할 수 있는 최소한의 공간'이다. 작가에 따르면 진짜 하고 싶은 일, 그러니까 글 쓰고, 그림 그리고, 음악을 들으려면 '내 공간'이 있어야 한다.

작가는 ‘심리적 공간’은 ‘물리적 공간’이 확보되어야 비로소 가능해진다고 말한다. 서구의 근대 부르조아 출현 이후에 생긴 가장 큰 주거상의 변화는 ‘남자의 방’의 출현이다. 공간이 곧 의식을 결정한다.

자신의 작업실에서 그림 준비를 하는 김정운 작가

공지영 작가 역시 딸 위녕에게 보내는 글에서 자신만의 공간을 갖기 원한다는 뜻을 내비친 적이 있다. 공 작가는 될 수 있는 대로 사람을 만나지 않고 쓸쓸함 속에 잠기고 싶어질 때면 피지 섬, 그 열대의 바닷가에 작은 집을 짓고 싶다고 했다.

“일층은 맛있는 에스프레스 커피와 빵을 파는 곳, 그리고 이층은 레스토랑과 술집을 겸한 카페, 그리고 삼층은 엄마의 집필실 겸 거처. 너희들을 모두 성장시키면 그런 곳으로 이민을 가서 삼층집을 짓고 싶었어. 아침에는 일층에 내려와 커피와 크루아상을 먹고 바닷가를 산책하고 시장에 들러 싱싱한 해물을 사고 저녁에는 맛있는 해물 요리에 향 깊은 포도주를 먹고 그리고 올라가서 자는 거지. 창마다 남색의 바다가 가득한 것은 물론이고 말이야. 아침에는 피아노 곡이 울리게 하고 해 질 녘에는 트럼펫을 듣고 깊은 밤에는 원주민 남자가 직접 부는 색소폰을 듣고......” - 공지영 《네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다》 중에서

물론 방만 있다고 다 되는 것은 아니다. 그 방을 빼곡히, 그리고 신명나게 채울 콘텐츠와 스토리가 있어야 한다. 파도와 노을로 맞이할 수많은 날들을 위한 의미와 내용이 있어야 하는 것이다. 작가는 그림을 선택했다. 그리는 주제는 사물이다. 사물은 사물이되, 자신의 눈으로, 자신의 창으로 들여다보는 사물이니, 추상에 가까운 사물이다. 공 작가라면 소설이 아닐까.

독일에서 심리학을 전공한 작가가 슈필라움을 이야기하듯, 뇌과학자는 사람들이 자연과 함께 할 때 행복을 느낀다고 말한다. 몸이 아플 때 발코니가 넓고 창이 커서 나무와 꽃이 잘 보이는 공간에 있으면 더 빨리 치유된다는 것이다.

최근 나는 통영에 있는 한려해상생태탐방원을 방문한 적이 있다. 이곳은 환경부 국립공원관리공단 산하 기관으로 어린이와 부모를 대상으로 생태학습과 바다체험 프로그램을 운영한다. 나는 여기서 장엄하고 멋진 노을을 보면서 언뜻 슈필라움을 맛보았다. 한려해상국립공원은 통영 한산도에서 여수까지(그래서 ‘한려’다) 펼쳐진 바다를 아우른다. 바로 한려해상생태탐방원은 확 트인 공간에 맞춰 설계돼 자연과 바다의 풍미를 온새미로 느낄 수 있게 했다. 몇 채의 독립된 생활관도 운영하고 있어 며칠 머무르며 지낼 수 있다. 여기서 바라보는 노을이 장관이다.

바다를 바라보면 뭔가 색다른 것이 있다. 넘실대는 바다색, 바위에 부서지는 파도 소리, 그리고 풀벌레 소리, 이 모든 것이 나를 한시도 가만두지 않는다. 나는 그 속에서 자연과 하나가 되고 바다 속에 잠긴다. 잠시 고요한가하면 이내 흔들리면서 공진하고 교감하게 된다. 콘크리트와 시멘트에 갇혀 숨막혀하던 내 몸과 마음이 비로소 숨을 쉬고 내면의 파동을 찾게 되는 순간이다.

소아마비 백신을 개발한 미국의 과학자 조너스 솔크는 장소가 사람에게 영감을 준다는 사실을 몸소 체험했다. 그는 1950년대 백신을 연구하던 도중에 교착 상태에 빠졌다. 잠시 기분전환을 위해 안식년을 신청하고 그는 이탈리아의 아시시라는 마을로 날아갔다. 아시시는 성 프란체스코가 태어난 곳으로 중세의 모습이 고스란히 남아 있는 유서 깊은 곳이었다.

솔크는 강렬한 태양과 아름다운 풍광을 보며 하릴없이 지내다 문득 어떤 영감을 얻었다. 얼마 후 연구소에 돌아온 그는 백신을 완성할 수 있었다. 솔크는 자신이 체험한 것을 다른 과학자들에게 물려주기로 결심했다. 그는 세계적인 건축가 루이스 칸과 함께 캘리포니아 남부 샌디에고 근처 바다가 훤히 내려다보이는 언덕에 자신의 이름을 딴 솔크연구소를 세웠다. 지금도 수많은 사람들이 솔크의 정신을 배우기 위해 이곳을 찾고 있다.

미국 정신건강전문의이자 신경건축학을 전공한 에스더 스턴버그 박사는 우리가 아름다운 경치나 숲과 바다 같은 풍경을 볼 때 엔도르핀 분비가 활발히 이루어진다고 말한다. 파도 소리와 풀벌레 소리는 온갖 소음으로 가득 도시와는 비교할 수 없을 정도로 커다란 평화와 고요를 가져다준다. 그 속에서 우리는 내면의 소리에 귀 기울이고 치유할 힘을 얻으며 온전히 자신으로 살아갈 방도를 찾게 된다. 어떤 면에서 자신만의 평화와 치유 장소를 찾는 것은 행복을 누리는 지름길이다. 사실 자신에게 알맞은 치유 장소를 찾는 것 자체가 곧 행운이다.

작가는 여수에서 남쪽으로 배를 타고 한 시간 더 가야하는 섬에서 다 쓰러져가는 창고 하나를 비싸게 주고 구입했다. 뭍에서 일군을 구해오고 자재를 들여와 새로 뜯어고치고 리모델링해서 올해 초 자신만의 공간을 완성했다. 이름하여 ‘미역창고(美力創考)’. 아름다움의 힘으로 창조적 사고를 한다는 뜻이다. 미역을 채워두던 창고가 새롭게 태어나는 순간이다.

사실 여수행은 작가가 꽤 오래 전부터 꿈꾸어오던 일이었던 모양이다. 여수 바닷가 근처에 조그만 아파트를 구입한 것이 3년 전 일이요, 이 섬 저 섬을 돌아다니다 다 쓰러져가는 창고를 발견하고 어디 홀린 듯 빠져들었다. 이렇듯 작가는 끊임없이 삶을 성찰하고, 새롭게 해석하며 부단히 뛰어들어 몸소 체험하기를 마다하지 않는다.

작가는 그림 그릴 때, ‘오리가슴’이라는 호를 사용했다. 지적인 오르가슴, 예술적인 오르가슴이라는 뜻이라고 했다. 독일에서 공부했을 때부터 사용했다. 진짜 즐거움은 공부하는 즐거움이라는 것이다. 이 얼마나 근사한, 기발한 발상인가.

바닷가 작업실에서 작가는 앞으로 10년간 해야 할 일의 계획을 짠다고 했다. 가령 슈베르트의 연가 '겨울나그네'를 번역, 해설하고 각 노래에 맞는 그림을 그리는 일이나 슈만의 '시인의 사랑'을 그리는 것 같은 일이다.

계획은 벌써 착수되었음이 틀림없다. 책의 구성을 보면 사계절 12월 24절기를 본 따 12장과 24 키워드로 이루어졌다. 24 키워드는 24곡으로 짜여진 ‘겨울나그네’를 떠올리게 한다.

여수 바다에 물때가 있다. 밀물과 썰물이 하루 두 번씩 반복되면서 만조와 간조 시각이 매일 정확히 49분씩 늦어진다. 이를 소홀히 하면 어떻게 될까? 작가가 오리가슴으로 이름붙인 배를 타고 바다에 나갔다치자. 자칫 바닷물이 빠졌을 때 수백 미터 앞까지 밀려갈 수 있다. 배를 갯벌에서 끌고 올 수 없으니 몇 시간을 그냥 떠 있어야 한다. 이처럼 바다에서 선주로, 어민으로 산다는 것은 또 다른 배움이 필요한 법이다. 육지에서 해오던 방식대로 살라치면 숱한 시행착오를 겪게 된다. 바다에 순응하고 자연에 귀기울이는 겸손의 미덕을 갖추어야 비로소 온전히 살아남을 수 있다.

또한 책은 우리 인생이 자주 꼬이는 ‘질투’와 ‘열등감’을 내려놓자고 우리를 다독(‘꼬이면 자빠진다!’ 편)이는가 하면, ‘성취’와 ‘경쟁’의 규칙에서 벗어나 조그만 차분하게 기다릴 줄 아는 여유를 갖자고도 말한다(‘열 받으면 무조건 지는 거다’ 편). 바닷가 작업실에 있으면 삶을 새로운 방식으로 들여다볼 수도 있구나 싶다.

나는 작가의 그림 ‘미역창고’에서 고흐의 노란 방을 떠올렸다. 고흐는 아를에서 2층 집에 노란 방을 구해 정착했다. 그는 자신이 세 들어 사는 건물과 노란 방을 몇 점 그렸지 않았던가. 또한 나는 김정운 작가의 책을 통해 뇌의 공간적 전환, 즉 인식적 전환intellectual turn을 얻는다. 작가의 글을 통해 세상과 사물을 달리 볼 수 있는 창을 얻고, 그 창을 통해 새로운 공간으로 진입한다.

작가는 지적 호기심이 일 때 행복하다고 말한 적이 있다. 나 역시 작가가 던져주는 지적 자극으로 충만할 수 있어 행복하다. 무엇보다 또 다른 가능성에 도전할 수 있어 더 없이 좋다. 앞으로 작가가 자신의 아이디어 창고(創考)에서 우리에게 어떤 미역(美力)을 선사할지 기대가 자못 크다.

오래전에, 그러니까 한 10년은 지난 것 같다. 문화심리학자 김정운 교수의 책 [나는 아내와의 결혼을 후회한다]를 읽은 적이 있다. 하도 오래전에 읽은 책이라 내용은 잘 기억이 나지 않지만, 남자들은 살아가면서 자신의 존재확인을 하기 마련인데, 개발시대를 살아온 이 땅의 남자들은 그것이 어렵다며 따라서 잘 놀아야 한다고 했던 것 같다. 당시 결론이 인상 깊어 지금까지 얼핏이나마 기억하고는 있지만, 그 후로 저자의 책을 찾지 않을 것을 보면 그의 책을 읽어야겠다는 마음이 들 정도는 아니었던 것 같다. 그럼에도 이 책을 찾아 읽게 된 것은 ‘슈필라움의 심리학’이란 글귀가 마음을 사로잡았기 때문이다.

 물때에 맞춰 밀려들고 빠져나가는 바닷물로 인하여 갯벌은 항상 변화한다. 하루에 이러한 변화는 2번 볼 수 있으니 잠깐 지나쳐 가는 사람들에게는 그러한 갯벌의 변화를 감지하기란 어려운 일이다. 하지만 그러한 변화를 꾸준히 바라볼 수 있는 자신만의 공간을 갖도 있다면 사색에 잠기어 자신만의 시간을 만들어낼 수 있을 것이다. 김정운 작가의 [바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다]는 그러한 것들을 오롯이 우리에게 전해주고 있다. 몇 년 전부터 여수에서 그만의 공간을 마련하여 그곳에서 바다를 보면서, 또 지금은 '미역창고(美力創考)'라는 그만의 바닷가 작업실을 만들어가면서 보내는 그의 전혀 다른 시간은 나를 사색의 물결로 채우게 된다. 책을 다 읽고 나서도 다시 여러번 들춰보는 것도 어쩌면 당장은 이 책으로 인한 사색의 시간 속에서 벗어나지 못하더라도 괜찮다는 생각에서 비롯된 것이 아닐까 싶다.

 서울에서 벗어나서 여수에서 살면 뭐가 좋은가라는 물음에 대하여 저자는 "인생을 바꾸면 공간을 바꿔야 한다."라고 말을 꺼냈다고 한다. 굳이 이 말이 철학자 알리 르페브르가 쓴 말년의 역작 [공간의 생산]의 핵심 내용에서 비롯된 것이라는 것을 언급하지 않더라도 우리 역시 공간의 중요성은 충분히 인식하고 있었다. 그런데, 이 표현을 곰곰이 들여다보면 우리는 바로 그 공간을 마련하기 위하여 시간을 보내는 것임에 반하여 저자는 공간은 인생에 있어서 하나의 방법 또는 수단임을 강조한다는 점에서 차이가 있음을 알게 된다. 즉, 우리는 공간 자체를 인생의 목적으로 삼아왔던 것이다. 그렇기 때문에 자신의 인생을 위하여 주변에서 미친짓이라고 말림에도 불구하고 여수 끝자락의 섬에 새로운 작업실 '미역창고(美力創考)'를 만들고 있는 그는 진정으로 우리와는 전혀 다른 시간을 보내고 있음을 이해할 수 있게 된다.

 더구나 우리가 삶에서 목표로 하는 공간이 내 마음대로 할 수 있는 자율의 공간으로서 '물리적 공간'은 물론 '심리적 여유'까지 포함하는 슈필라움(Spielraum)과 거리가 멀다라는 점은 문득 삶 자체에 괴리감마저 느끼게 된다. 정확히 슈필라움(Spielraum)에 해당하는 우리말의 표현이 없다는 점을 감안한다면 그러한 괴리감은 이 시대에 특정인에게만 해당되는 것은 아닐 것이다. 하지만 철학자 베텔하임이 아우슈비츠 수용소에서의 이러한 공간의 부재를 통하여 슈필라움(Spielraum)을 '여유 공간'이 아닌 최소한의 품격을 지킬 수 있는 '물리적 공간'이라고 재정의를 하는 부분은 이 책과의 만남으로 잠겨버린 '나'라는 갯벌이 언제 그 변화된 모습을 드러낼 수 있을지 쉽게 가늠할 수 없음을 의미하고 있다는 것으로 연결된다. 심지어 먹고 살기 바쁘다는 이유로 또는 가족과의 공간이 우선이라는 기존의 상황은 저자의 아래와 같은 결심이 그저 있는 자의 여유가 아닐까라는 생각도 해보게 된다.

 사실 자신만의 공간이라는 것은 그리 색다른 개념은 아니지만, 저자는 그 공간의 물리적인 부분을 특별히 강조하고 있다는 느낌이 든다. 주위의 만류에도 불구하고 또 이 책에 대한 인세를 미리 받아서 그만의 작업실을 구축하는 것이 무리는 아닐까라는 생각이 들 정도이다. 하지만 이 책을 읽다보면 눈으로 보이는 그러한 물리적인 공간이 만들어낸 사색의 물결이 어느새 우리를 행복으로 이끌고 있다는 생각이 들기에 저자의 생각이 공염불에 그치는 것이 아님을 보여주면서 동시에 우리의 눈으로 직접 그것을 확인시켜 주기 위한 것임을 깨닫게 된다.

 일상의 다양한 현실적인 어려움을 이유로 내면의 목소리를 외면하면서 글로나마 해소하고자 하는 우리의 정곡을 찌르는 이러한 표현은 그가 시나 소설과 같은 글에 머무르는 것이 아니라 몸소 행동으로 직접 보여주고 있기 때문에 어느덧 우리는 이 책 속으로 더욱 빠져들게 된다.

 같은 시간에 속해 있다면 쉽게 알 수 없는 부분을 저자는 자신만의 공간에서 최소한의 품격을 충족시키면서 세상을 바라볼 수 있음을 곳곳에서 보여준다. 여타의 글들은 이러한 부분을 깊이 다루는 인상을 심어주기 위하여 다소 어려운 표현들을 동원하여 보여주지만, 김정운의 그곳에서는 그러한 것조차 필요하지 않아 보인다. 유시민 작가나 혜민 스님과 같이 출중한 능력을 가진 이들에 대한 질투와 열등감을 자신의 외모와 성별로 매우 간단하게 극복하면서도 정작 이상순의 따뜻한 인상과 매력은 그의 어떤 것으로도 극복할 수 없음을 보여준다. 이상순의 아내가 이효리라는 점을 내세우면서 말이다. 모든 사람이 만류하는 곳에서 자신만의 공간과 시간을 가지려는 그의 괴짜스러움을 잘 드러내고 있지만, 우리 인생을 자주 꼬이게 만드는 '질투'와 '열등감'에 대한 이러한 표현은 그가 그곳에 있기에 생각해 낼 수 있는 여유로움에서 비롯된 것은 아닐까? 동시에 이런 여유가 그의 행복에 대한 심리학의 깊은 담론으로 이어지고 있다는 점은 그가 그곳에서 어떤 시간을 보내고 있는지 어느 정도는 추측할 수 있지 않을까?

 우리가 보내는 시간 속에서 질투와 열등감은 반드시 극복해야 할 대상이다. 하지만 이러한 것들이 인간이 타인과 살아가는 관계 속에서 반드시 가져야 할 것이라는 점에서 극복해야 한다는 말 자체가 어불성설임을 알 수 있다. 정작 극복할 수 있는 아픔을 "아프니까 청춘이다."라는 말로 순응하려는 모순적인 상황이 우리의 일상을 지배하고 있다. 하지만 저자는 한 발 비켜서서 이러한 것들을 '마음속에 깊이 박힌 대못'으로 수용한다. 이러한 대목들이 아마 저자가 자신만의 공간에서 왜 전혀 다른 시간을 보내야 하는지를 드러내고 있는 것은 아닐까? 나아가 그의 공간이 책과 연관이 있다는 점에서 애서가에게는 분명 희소식이 아닐 수 없다. 실제로 그의 '미역창고(美力創考)'는 그가 보유한 많은 책들과 함께하는 공간이기에 책을 통한 그의 행복론 역시 곧장 나를 이끌리게 한다.

 한국의 독서 실태가 점점 나빠지고 있다는 우리의 시간 속의 현상을 그는 그의 슈필라움(Spielraum)에서 '침 바르기'라는 행위를 통하여 책의 필요성을 설명한다. 사람의 선택을 받는 책이 거꾸로 '침 바르기'를 매개로 하여 '존재 확인'이라는 의미로 연결할 수 있다라는 것이 어쩜 이렇게 물흐르듯이 연결시킬 수 있을까? 애서가로서 책을 읽을 때, 침을 바르는 것을 좋아하지 않으면서도 은연중에 가끔 잘 넘겨지지 않는 책장을 살짝 찜을 발라서 넘기는 행위가 어쩌면 무의식적으로 일어나는 메타 인지가 아니었을까라는 생각이 들기까지 한다. 내 생각에 대한 생각을 오롯이 책을 통해서만 할 수 있다는 주장과 함께 실제로 수많은 책을 소유한 그가 발췌독을 주장하는 대목 역시 나와 그가 속한 시간의 괴리감을 또 한 번 느낄 수 있는 지점이었다. 아직까지는 읽기 시작하면 무조건 끝까지 읽어야 한다는 신념이 강했기 때문인데, 저자는 오히려 정독이 다양한 책을 접하기 어렵게 만드는 것이라 지적하고 있으니 그러한 괴리감을 단번에 좁히는 것이 만만치 않음을 느끼게 된다. 하지만 저자는 이러한 지적과 함께 바로 이 책을 어느 부분부터 넘겨보더라도 상관없게 글을 썼으니 그의 공간을 짓는 것처럼 실천으로 옮긴 것을 다시 한 번 느끼게 된다.

 이 책으로 인하여 생성된 사색의 물결로 덮인 나의 갯벌은 아직 어떠한 변화를 가져왔는지 단정할 수 없다. 그가 여수의 다양한 모습과 계절의 변화를 통하여 담론을 이끌어낸 것처럼 나 역시 내가 우선 살고 있는 곳을 직접 둘러보면서 바라보지만, 아직 큰 변화를 감지하지는 못하고 있다. 하긴 바닷물에 잠긴 갯벌의 변화는 시간을 두고 지속적으로 관찰할 때 확인할 수 있는 것이니 나 역시 내 주위의 이러한 모습을 좀 더 시간을 두고 살펴봐야 할 것 같다. 이곳의 변화만큼이나 내 자신의 변화 역시 그토록 빨리 이루어지는 것은 아닐테니 말이다. 그래서, 잠겨 있는 현재의 상태에서 전혀 조급함을 느끼지 않는다.

 [바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다]는 그 제목만으로도 많은 생각과 여운에 빠지게 된다. 읽을 때마다 달리 드는 생각들은 물때를 맞춰 변화하는 여수의 바다처럼 시시각각 많은 의미로 새롭게 보여지는 내용들로 인하여 이 책은 지금까지 여러번 넘겨보게 된다. 삶과 행복으로 이어지는 저자의 이야기도 흥미롭지만, 읽을 때마다 나 역시 나만의 공간을 갖고 싶은 욕구가 더욱 커져간다. 물론 저자처럼 마음에 드는 장소를 발견하여 온전히 나에게 맞춰 꾸밀 능력과 여유가 당장은 없다. 그럼에도 불구하고 마치 타임머신을 타고 떠나는 것처럼 일상의 시간과는 전혀 다른 시간을 보내고픈 마음은 쉽게 사라지지 않는다. 그런데, 문득 이런 생각이 들었다. 저자가 자신만의 공간을 통하여 그곳에서 나름의 시간을 보냈다면, 거꾸로 나만의 시간을 통하여 기존의 공간을 나만의 공간으로 활용할 수 있지 않을까? 그러고보니 거실 테이블은 낮에는 아이와 학생들이 아내와 함께 공부하는 공간이지만, 심야와 새벽에는 온전히 비어 있는 곳이다. 이 시간을 활용한다면 이곳은 그 누구에게도 방해받지 않는 나만의 공간이 될 수 있음을 깨닫게 되었다. 그래서, 나는 거꾸로 전혀 다른 시간 속에서 나만의 공간을 마련하는 것으로 변화를 만들어보고자 한다. 저자와 같은 나만의 공간을 언제 확보할 수 없지만, 오히려 그 불확실성을 희망삼아 현실을 활용하는 것이 나로서는 최선일 수 있으니 말이다.