고양이는 왜 행복하기 위해 애쓰지 않을까?
고양이에게 배우는 진정한 행복과 삶의 의미

서구 철학의 합리주의 전통을 대표하는 데카르트는 비인간 동물을 분별없는 기계라고 생각했고 다른 철학자들도 인간을 더 우월한 존재로 여겼다. 하지만 몽테뉴를 비롯해 주로 기존 철학 전통에서 벗어나 이성을 의심하는 철학자들은 우리가 동물에게 배울 점이 있다고 보았다. 인간은 죽음을 두려워하면서 의미와 행복을 추구하고 끊임없이 기분 전환으로 불안을 없애려 한다. 이 기분 전환에는 철학, 심리 치료, 삶을 관리하려는 여러 시도가 포함된다. 철학자들은 행복해지는 방법, 효과적인 기분 전환의 방법, 더 나아가 완전한 평정심을 찾을 수 있는 방법에 대해 이야기해왔지만 결국 우리의 초조한 행복 추구는 실패할 수밖에 없다. 인간 삶의 대부분은 행복을 위한 투쟁이지만 이런 추구 자체가 인간 동물의 결함이자 독특한 특성인 것이다.
반면 고양이들 사이에서 행복은 그들 자신의 안녕에 대한 실질적인 위협이 제거되면 그들이 기본적으로 가지고 있는 상태다. 고양이는 위협받거나 낯선 장소에 있지 않는 한 불안으로 괴로워하지 않는다. 그레이가 보기에 인간은 다른 동물보다 우월하지 않고 다른 동물처럼 될 수도 없지만, 지금 살고 있는 삶이 좋은 삶이라는 것을 고양이에게서 배울 수 있다. 태어날 때부터 지극한 행복을 갖는 고양이들은 삶에서 행복과 의미를 추구하는 대신 있는 그대로의 세상을 바라보며 삶 자체의 감각을 느끼는 방법을 우리에게 가르쳐줄 것이다.

잘 사는 방법에 대한 고양이의 10가지 조언

그레이는 좋은 삶이 무엇인지에 대한 질문에 답할 때 많은 사람이 분명하게 가치 있는 것으로 여기는 도덕관념을 비판한다. 그는 아리스토텔레스와 같은 철학자들의 인간중심적인 덕에 관한 견해와 대조되는 것으로 고대 그리스의 디케, 도교의 도, 스피노자의 코나투스 관념을 제시하며 각 개체만의 방식으로 각자의 본성에 따르는 삶이 좋은 삶이라는 점을 밝힌다. 오직 자신의 본성을 따르는 고양이는 우리의 선생이 될 수 있다. 이 책에서 그레이는 고양이가 우리에게 일종의 오락으로 장난삼아 제안할지도 모르는 10가지 조언을 상상해본다.

1. 인간을 합리적으로 설득하려 하지 마라
2. 시간이 충분하지 않다고 불평하는 것은 어리석은 일이다
3. 당신의 고통에서 의미를 찾지 마라
4. 타자를 사랑해야 한다고 느끼는 것보다 무관심한 것이 낫다
5. 행복을 쫓는 것에 대해서는 잊어버려라, 그러면 행복을 찾을 수 있을 것이다
6. 인생은 이야기가 아니다
7. 많은 소중한 것이 밤에 발견되니, 어둠을 두려워하지 마라
8. 수면의 즐거움을 위해서 자라
9. 당신을 행복하게 해주겠다고 하는 사람을 조심하라
10. 좀 더 고양이처럼 사는 법을 배울 수 없다면 기분 전환의 인간 세계로 미련 없이 돌아가라

고양이 철학자는 인간이 지혜를 추구하도록 부추기지 않을 것이다. 당신이 삶 자체를 즐길 수 없다면 모순과 환상 속에서 성취감을 찾아라. 죽음에 대한 공포와 싸우지 말고 그것이 서서히 사라지게 놔둬라. 당신이 평정을 열망한다면 당신은 영원히 혼란스러울 것이다. 세상을 외면하는 대신 다시 돌아와 세상의 어리석음을 받아들여라. 결국 고양이의 본성은 인간의 다수의 전통에서 관조라고 부르는 자세를 취한다.

팬데믹 상황을 관통하는 관조의 자세

우리는 팬데믹 시대를 살면서 속수무책으로 수백만 명의 죽음을 목격했다. 불확실성이 한층 더 커지고 장기적 전망 또한 어려워졌다. 이런 참상들을 일부 철학자들이 말했던 것처럼 천국이나 유토피아로 향하는 여정에서 거칠 수밖에 없는 의미 있는 과정이라고 보기는 어려울 것이다. 그레이가 진보에 대한 맹신과 고통에 대한 의미 부여를 비판하는 것은 이런 측면에서다. 점진적으로 축적되는 진보라는 관념이 허구라고 선언하는 그는 무엇보다도 진실을 바라보는 것이 중요하다고 주장하면서 자신의 말이 인간의 오만에 대한 경고가 되길 바란다.

그레이의 생각을 출발점으로 삼아 우리는 희망찬 미래로 진격하느라 바쁜 나머지 현실의 모순을 무시하는 자가 될지, 조금은 비관적일지도 모르지만 사태의 진실을 들여다보려고 노력하는 자가 될지 고민해볼 수 있을 것이다. 이런 고민은 거창한 문제를 해결하는 위업을 이루는 영웅이 되기 위한 것이 아니다. 삶의 현실을 가리는 허구를 없애고 본연의 모습으로 살기 위해서 우리는 자기 자신에 대해 생각해보는 시간이 필요하다. 그러기 위해 우리는 현실을 현실의 모습 그대로 바라보는 관조로부터 약간의 도움을 받을 수 있을 것이다.

고양이는 인간에게 다른 인간이 줄 수 없는 것을 준다. 인간의 사랑은 증오와 섞이기 쉽지만 동물에게 느끼는 사랑은 왜곡되지 않으며, 그들은 우리를 삶의 불안으로부터 잠시라도 벗어나게 해줄 뿐만 아니라 세상을 다른 방식으로 볼 수 있게도 해준다. 어떤 때보다도 불확실성이 커진 현재의 상황을 고려하면, 충만하게 현재를 사는 고양이의 본성으로부터 길어낸 이 책의 소박한 조언들에 귀를 기울여볼 법하다.

존 그레이에 대한 찬사

“가장 선경지명이 있는 영국의 사회 참여 지식인”
- 판카즈 미슈라(인도의 수필가이자 소설가)

“인간이라는 것의 의미에 대한 우리의 추정 대부분에 대한 도전”
- J. G. 발라드(영국의 소설가)

“그레이는 앞으로 일어날 일들의 양상을 지속적으로 예측해왔다. … 그는 우리에게 불확실성과 회의 속에서 진정한 인본주의를 발견할 수 있음을 가르쳐준다.”
- 윌 셀프(영국의 작가, 언론인, 정치 평론가)

“우리 대부분이 사로잡혀 있는 환상에 동요하지 않는, 놀라운 진실을 말하는 통찰력 있는 세속의 예언자”
- 타임스 하이어 에듀케이션

“현대의 착각, 공염불, 희망 사항에 대한 그레이의 분석은 환영받을 것이다”
- 리터러리 리뷰