많은 사람이 자기 인생을 되돌아보며 여기부터 여기까지 딱 도려내서 어디로 버리고 싶다고 하는데 그게 어디 맘처럼 되던가. 혹 그렇더라도 그 시간은 있었던 사실이기에 두고두고 내 인생에 지대한 영향을 미치는 것이다.
여자에게 지방에서의 3년이란 세월. 아니 더 나아가 유년부터 이어 왔던 자신의 삶. 비록 그것이 찌질한 시간이었고 환경이었다 해도 자신의 삶에 오롯이 존재하는 시간이었으니, 감춘다고 감추어질 것이 아니란 이야기다.
--- p.20, 「하나. 아주 잘 감춘 줄 알았는데」 중에서

‘그 정도로 죽는다면 세상에 살아남을 사람 하나도 없겠네?’
누군가는 이렇게 비아냥거릴지도 모른다. 그런데, 사람은 바로 이런 것으로 죽는다.
남은 알 수 없는 것, 남은 이해해 주지 않는 것 때문에 죽는다. 유명 여배우가 자살하고 개그우먼이 유명을 달리하는 것과 똑같은 잣대이기도 하다.
‘유명하고 돈 많고 단짝 친구도 많으면서 왜 죽어?’ 안타까워서 그런 말을 할 수는 있겠지만, 스스로 목숨을 끊는 사람의 절박한 심정은 누구도 모른다. 흔히 ‘남모를 아픔’이라 말하는데, 남은 모른다는 그것이 가장 아픈 일이다.
--- p.72, 「넷. 다르다고 틀린 건 아니잖아」 중에서

처음엔 실수라고 낙인찍고 바라봤던 ‘점’! 그것이 나중에는 어떠한 모습으로 전환되는지, 큰 그림으로 확대된 그곳에서 내가 무턱대고 ‘실수’라고 치부했던 점이 얼마나 아름다운 자기 역할을 하고 있는지 보라고 했다.
예의 성실한 그답게 그는 꼼꼼하게 책을 읽어 나갔고 한 장 한 장 넘길 때마다 ‘와우’ 하면서 내가 느낀 그 감흥을 따라가는 듯했다. 자기 감각을 잃었었고 공감 능력이 결여되었던 그가 누구나 느끼는 대목 대목마다 탄성을 지를 수 있다는 것만으로도 그는 많은 부분을 회복하고 있었다.
--- p.118, 「여섯. 그래야 한다고 누가 그랬는데」 중에서

그림책 치유는 이러한 저항감을 적절히 에두르게 하는 힘이 있다. 책을 보다 보면 어린 시절에 받은 상처와 그 상처를 꽁꽁 숨기고 있는 어린아이를 마치 남을 보듯이 재미있게 보게 된다. 그러다 문득 내 안에 내면아이와 마주하게 되는 순간이 오면 도망치지 말고 슬픔을 무서움을 어쩌면 기쁨을 매일같이 참아 왔던 자신의 진짜 감정을 그저 가만히 들여다보면 된다.
--- p.195, 「열둘. 내 안의 나는 몇 살일까?」 중에서

“원수 같은 남편이지만 살다 보면 어느 날 문득 저 사람도 참 안 됐다, 저 사람도 이렇게 사는 게 좋아서 그러는 것만은 아니겠지, 그런 생각 들 때 없어요?”
“그럴 때가 있긴 하지요.”
“그러면 그때는 남편이 바뀌어서 측은한 거예요? 그 남편이 갑자기 개과천선해서 변했나요? 아니잖아요. 남편은 그대로잖아요. 당신 마음이 바뀐 거지요. 당신이 바뀌어서 측은하게 보이는 거지요. 남편을 바라보는 당신 마음에 따라 어느 때는 무서운 남편이다가 어느 때는 측은한 남편이 되는 것 아닌가요?”