나는 어린이집 원장이자 두 아이의 엄마로서 완전하지 않지만, 그래서 더 자신 있게 “우리 함께 해봐요!”라고 이야기할 수 있다. 좋은 부모가 된다는 것은 끊임없는 배움의 과정이다. 아이가 자라면서 부모의 역할도 함께 성장해야 한다. 아이가 처음 걷기 시작할 때, 부모는 아이 옆에서 손을 잡아준다. 아이가 걸음에 능숙해지면서 손을 놓게 되지만, 부모의 마음은 늘 아이 곁에 머무른다. 처음 부모가 되었을 때 느꼈던 두려움과 설렘, 그리고 그 과정에서 겪는 수많은 감정을 함께 나누고 공감할 수 있는 장을 마련하고자 한다.
---「프롤로그」중에서

2세가 되었는데도 A는 여전히 언어가 발달되지 않았다. 어린이집은 여러 번 발달 검사를 권했으나 부모는 좀 더 기다려보자는 말만 되풀이했다. 그렇게 시간이 흐른 어느 날, 현장학습을 가서 일이 벌어지고 말았다. 점심시간에 A가 플라스틱 포크로 같은 반 친구의 얼굴을 찌른 것이다. 친구의 눈 아래에 포크 자국이 선명히 나 있었다. 친구를 곧바로 응급 처치하고 병원에 가서 상처를 꿰맸다. 이 사건 이후 우리가 놓친 심각한 문제가 있었음을 깨달았다. 말이 더딘 A는 왜 같은 반 친구의 얼굴을 찌르는 공격성을 보였을까? 만약 말을 또래처럼 잘했다면 이런 사고가 일어났을까?
---「공격적으로 행동하는 아이에게」중에서

“오늘은 무슨 옷을 입고 싶어?” 아이에게 딱 맞는 옷이 무엇인지 아는 사람은 아이 자신이다. 섣부른 걱정은 접어두고, 아이의 생각과 느낌에 귀 기울여주자. 옷장 서랍에 옷을 종류별로 정리한 뒤, 아이에게 입을 옷을 스스로 고르게 하면 더 좋다. 아침에 시간이 나지 않으면 전날 저녁에 골라놓게 한다. 아이가 여유를 가지고 자유롭게 고를 수 있고, 당연히 아침에 등원 준비할 시간도 줄어든다. 이렇게 골라온 옷을 부모는 지지해주며 아이의 선택을 존중해준다. “와우, 멋진걸! 마음에 드는 옷을 골랐니?” “엄마도 네가 고른 것이 맘에 들어!” “놀이하기 편한 옷을 골랐구나!”
---「옷 취향으로 고집부리는 아이에게」중에서

부모가 들어주지 않자 급기야 아이는 마트 바닥을 무대 삼아 드러누워 울기 시작한다. 아이의 단독 무대를 구경하러 모인 관객들의 시선을 견디지 못한 부모는 결국 “이번이 마지막이야!”라며 아이가 원하는 물건을 안겨주고 만다. 흔하게 볼 수 있는 마트의 풍경이다. 혹시 이렇게 징징거리는 아이를 보면서, ‘저 집 아이는 왜 저럴까?’ 하고 생각해본 적 있는가? 아니면 눈앞에서 드러누워 우는 내 아이를 보면서 ‘우리 아이는 왜 이럴까?’ 하고 생각해본 적 있는가? 만약 그렇다면 이제 아이에서 부모에게 눈을 돌릴 때다.
---「떼쓰는 아이에게」중에서

자위와 분리불안을 낳은 부부 싸움. F는 4세 때부터 자위가 심해서 상담을 받고 있었다. 같은 시기에 또 다른 행동으로 엄마와 헤어질 때 극도의 분리불안이 나타났다. 아이는 엄마와 헤어지기 싫어서 등원을 거부했고, 엄마는 그런 아이를 등원시키려 애썼다. F에 대한 상담을 이어가던 중, 자위와 분리불안이 왜 생겼는지 원인을 알 수 있었다. 바로 심한 부부 싸움이었다. F의 아빠는 화가 나면 말을 가리지 않았다. F의 엄마는 그 폭언을 견디다 못해 집을 나가곤 했다. 그러다 결정적으로 F의 심각한 분리불안을 야기한 사건이 있었다. 이후 F의 분리불안은 심각한 상태에 이르렀다.
---「부부 싸움은 칼로 아이 마음 베기」중에서

그동안 우울감에 빠져 아이를 제대로 돌보지 못한 엄마가 있다면, 아마 아이는 엄마가 힘들다는 사실을 알고 있을 것이다. 그리고 왜 엄마가 힘들어하는지 알고 싶어 할 것이다. 사랑하는 엄마가 왜 변했는지, 어떤 문제가 있는지 묻고 싶지만 쉽게 묻지 못했던 아이에게, 먼저 말을 건네자. “지금까지 네게 신경 써주지 못해서 미안해. 엄마가 너를 돌봐주지 못한 건 너를 사랑하지 않아서가 아니야. 그저 엄마에게 잠시 ‘슬픈 날’이 찾아와서 그래.”
---「부모의 우울증을 같이 겪는 아이」중에서

과연 우리 아이는 태어난 동생을 보며 어떤 생각을 하고 있을까? 혹은 동생이 태어나는 순간 어떤 생각을 했을까? 이제 막 동생이 생긴 아이에게 《아기가 왔다》를 축하 선물로 건네보자. 동생이 생겼을 때에 미처 아이를 챙겨주지 못했다면, 지금이라도 이 그림책을 함께 읽으며 이야기를 나누어보면 좋겠다. “동생이 태어날 때 네 기분은 어땠어? 엄마 아빠는 동생이 생긴 네 마음이 정말 궁금해.”
---「동생이 너무 미워요」중에서

많은 것이 바뀔 거라는 말은 아이가 받아들이기에 매우 두렵고 아플 수 있다. 부디 “엄마 아빠는 서로 너무 달라서 이혼하는 거니까 결코 네 탓이 아니야”라고 전해주자. 이런 조언은 아이가 지금 이 상황을 견디고 이별을 자연스럽게 받아들이게 하는 고마운 길잡이가 되어줄 것이다. 물론 아이는 지금 당장 괜찮아지지 않을지도 모른다. 부모는 서로 안 맞아서 이혼한 거지만 아이 편에서 보면 부모 중에 한쪽을 잃은 것이니까. 그럴지라도 기다려주자. 이혼 가정의 부모라면, 혹은 주변에 이혼 가정의 아이가 있다면 아이에게 《난 이제 누구랑 살지?》를 건네며 함께 읽어보자.
---「나 때문에 엄마 아빠가 헤어졌어요」중에서

자폐 스펙트럼에 속하는 아이라고 해서 모두가 처음부터 발달에 문제를 겪는 것은 아니다. 자폐 스펙트럼인 아이 10명 중 2~3명 정도는 1~2세까지 정상적인 속도로 발달하다가 한순간에 퇴행한다. 따라서 이 시기까지는 주의 깊게 아이를 지켜볼 필요가 있다. 자폐 스펙트럼의 정확한 원인은 아직까지 밝혀지지 않았다. 이 때문에 분명한 해결책도 아직은 없기에, 조기에 발견해 치료하는 것이 무엇보다 중요하다. …… 《나, 여기 있어》는 아이들과 어울리지 못하고 혼자만의 시간을 보내는 자폐 스펙트럼 장애 아동이 주인공이다.
---「자폐 스펙트럼 장애를 만난 순간」중에서

아이들은 촉각에 무척 민감해서 자신의 몸 구석구석을 탐색한다. 그중 성기를 만지작거리거나 그 주변을 자극하며 즐거움을 느끼거나 안정을 얻는 경향이 있다. 이처럼 아이들이 성적인 놀이를 하는 것을 ‘제니탈 플레이(Genital play)’라고 일컫는다. 대부분 2세 전후에 자기 몸을 탐색하는 행동이 자주 발견된다. 영아의 자위행위는 지칭하는 용어가 따로 있을 정도로 보편적이고 일반적이며 자연스럽게 사라진다. 어른들의 관점에서는 자위행위가 아주 개인적인 것이고, 남들 보기에 수치스러운 일이지만 아이들에게는 전혀 창피한 일이 아니다.
---「자위행위와 성교육」중에서

별문제 없이 흘러가는 듯 보이지만 강물은 더듬거리며 제 길을 간다. 굽이치고 소용돌이치고 여기저기 강물은 더듬거리며 제 길을 간다. 부딪치기도 하고 세차게 부서지면서 흐른다. 거친 물살 너머의 잔잔한 물살처럼 아이는 말을 더듬는 자신의 내면이 그렇다고 깨닫는다. 잔잔한 물살은 부드럽게 일렁이며 반짝이고 있다고. 말을 더듬는다고 해서 생각을 더듬는 것은 아니라고. 아이는 비록 남들과 다른 자신의 모습을 끌어안으며 바깥세상을 향해 한 발짝씩 나아간다. 아빠와 함께 바라본 강물 앞에서 따듯한 치유와 큰 위안을 얻은 것이다. 지금 내 아이가 남다르게 부족해 보인다면, 이 그림책을 함께 읽어보는 건 어떨까. “느려도 괜찮아. 강물처럼 그렇게 천천히 흘러가면 된단다.”
---「혹시 내 아이가 ADHD?」중에서

발달심리학자들에 따르면, 특정 대상에 대한 태도는 5세 이전에 만들어진다고 한다. 선천적인 본능과는 달리, 태도는 직접적인 경험의 반복이나 직간접적인 언어적 학습 등이 바탕이 되어 후천적으로 만들어진다. 그러므로 어릴 적 자연과 어울리는 풍부한 경험은 자연과 인간이 서로 공존하는 대상이며 돕는 관계임을 깨달아 자연에 대한 긍정적인 태도를 심어준다.
---「자연에서 잘 노는 아이에게」중에서

숲을 오를 때는 울퉁불퉁하거나 가파른 계단도 만나고, 미끄러지기 쉬운 길도 경험한다. 이런 곳을 매주 걸어 오르내리며 아이들은 다양한 몸의 감각을 익힌다. 계단 오르기, 몸을 숙여 올 라가기, 나무에서 균형 잡기, 엉덩이로 내려오기, 꽃게처럼 옆으로 걸어 내려오기 등 여러 방법으로 운동 능력을 키우고, 조절하며 자신의 몸과 마음을 스스로 알아간다. 숲에서는 마음껏 뛰고 움직이며 큰 소리로 놀 수 있다. 덜 공격적이고 자유로운 활동으로 자존감과 자기효능감이 올라간다.
---「숲으로 가는 아이에게」중에서

《엄마와 나무 마을》의 나무는 다양한 의성어와 의태 어로 아이들에게 말을 건다. 살랑살랑, 알록달록, 돌돌, 탱글탱글, 몽글몽글, 사르륵사르륵 몸짓과 소리로 살아 있음을 전한다. 이 책은 아이들에게 생소한 나무의 이름, 나무가 낼 법한 몸짓과 소리의 의태어와 의성어를 가르쳐준다. 나무 마을에서 아이는 자연을 느끼고 배운다. 아이는 초록 생기를 가슴에 담고 어른은 어린 시절 추억을 떠올릴 수 있는, 세대를 이어주는 공유 공감 그림책이다.
---「아이와 어른이 함께하는 숲 놀이」중에서

“내가 너를 보살펴 줄게.” 아이와 함께 이 그림책을 읽으며 작고 연약한 새싹을 정성껏 보살피자고 권해보자. 새싹은 줄기가 되고, 줄기에서 잎이 돋아날 것이다. 기다리면 꽃이 피고 열매를 맺는다. 아이에게 꼭 말해주자. 씨앗이 큰 나무가 되기까지 여러 번 기적을 보게 된다고.