파스칼과 함께하는 여름은
그의 기하학의 정신, 섬세의 정신을 만나는 시간

영화 [다가오는 것들]의 주인공 ‘나탈리(이자벨 위페르)’는 파리의 고등학교에서 철학을 가르치는 교사이자 한 출판사 ‘철학 총서’의 기획·작가이다. 어느 날 어머니가 돌아가시고 장례식에서 참석자들 앞에 선 그녀가 손에 든 책을 펼친다. 화면에 언뜻 책의 제목이 보인다. 《팡세》다. 그녀는 천천히 다음 문장이 포함된 글을 읽어나간다. “(…) 영원을 위해서라면 어떤 것도 비싸지 않다.” 학생들이 세상사에 참여하는 것보다 아직은 세상을 보는 시각을 배우는 것이 더 중요하다고 생각하는 그녀에게 파스칼은 특별한 의미를 지닌 작가일 것이다.

파스칼은 프랑스어의 거장이다. 그 이전에 수학자에 탁월한 물리학자였으며, 철학자에 독보적인 신학자이기도 했다. 39세의 짧은 나이에 생을 마쳤으나 그의 삶을 하나의 범주 안에 담기란 헛된 시도임을 인정할 수밖에 없는 사람, 과학에서는 천재였고 인문학으로는 《팡세》라는 프랑스 문학의 걸작을 남긴 사람, 블레즈 파스칼.

샤토브리앙은 그의 저서 《기독교의 정수》에서 파스칼에 관해 다음과 같이 정의했다. “12세 소년일 때 ‘막대기’와 ‘동그라미’로 수학을 창안했고, 16세 때는 고대 이후 가장 박식한 원추곡선 논문을 저술했던 사람, 19살 때는 전적으로 오성의 영역 안에서만 존재하는 학문을 기계화하는 데 성공했고, 23세 때는 대기의 중력 현상을 증명하여 고대 물리학의 가장 큰 오류 하나를 타파했던 사람, 다른 사람들이 이제 막 인정을 받기 시작하는 나이에 이르러서는 이미 여러 인문학의 원을 일주한 후 그 허무함을 깨닫고서 자신의 사유를 종교 쪽으로 돌린 사람, 그때부터 39세에 임종의 순간을 맞기까지, 보쉬에와 라신이 사용했던 언어를 고정하여 가장 완벽한 재담과 가장 강력한 추론의 모델을 제시했던 사람, 마지막으로 병마와 병마 사이의 그 짧은 기간들에 기하학의 가장 난해한 문제 하나를 추상抽象으로 해결하고, 신과 인간에 관한 생각들을 종이 위에 던져놓은 사람, 이 무시무시한 천재의 이름은 블레즈 파스칼이다.”

이 무시무시한 천재를 어떻게 읽어내야 할까. 이 책의 저자이자 콜레주 드 프랑스 대학교 교수인 앙트완 콩파뇽은 41개의 주제로 파스칼의 주요 사상들을 이해하기 쉽게 설명함으로써 우리로 하여금 편안하게 파스칼의 작품세계를 들여다보게 한다.
파스칼은 젊은 시절 잠시 사교계 생활을 즐기기도 했지만, 일찍이 연구와 세상사에 대한 논쟁에 열정을 쏟은 탓인지 30대 초에 이미 세속에 염증을 느끼고 포르루아얄 수도원으로 은둔하여 고독 속에서 명상을 즐겼다. 평생 질병으로 고통받은 건강 상태도 큰 이유였을 것이다. 결국 완성하지 못하고 900여 개의 단편으로 남아 후세인들이 ‘팡세’라는 제목으로 출간한 대작 《팡세》에는 기하학과 물리학 등에 관한 논고뿐만 아니라 철학과 종교, 인간학에 이르는 그의 모든 사상이 담겨있다. 그만큼 인간의 본성을, 인간의 이중성을 제대로 파악하고 인간의 실존을 논리적으로 분석한 사람이 또 있을까.

《팡세》의 곳곳에서 파스칼은 ‘자기애’를 다룬다. 그는 “자기애와 인간 자아의 본질은 자기만 사랑하고 자기만 생각하는 것이다”라며, ‘사욕’을 멀리해야 함을 강조한다.

“바라건대 인간이여, 이제 자신의 가치를 높이 평가하라. 자기를 사랑하라. 왜냐하면 자기 속에 선을 행할 수 있는 본성이 있기 때문이다. 그러나 그것 때문에 자기 속에 있는 비천한 것들을 사랑하지는 마라. 자기를 경멸하라. 왜냐하면 그 능력은 공허한 것이기 때문이다. (…) 자기를 미워하고, 자기를 사랑하라. 인간은 진리를 알 수 있고 행복할 수 있는 능력을 자기 속에 지니고 있다.”

《팡세》에서 우리는 생각하는 법, 글 쓰는 법, 읽는 법에 관한 많은 것을 찾아볼 수 있다. 인간학과 신학의 여백에, 우리 현대인들도 느낄 수 있는 자잘한 여러 성찰이 숨어 있다. 이런 불꽃 같은 문장도 있다.

“나는 달아나는 생각을 쓰고 싶었다. 하지만 그러기는커녕 그 생각이 나에게서 달아나버렸다고 쓴다.”

좋은 생각이 내 머릿속에 떠올라 막 적어두려는 순간 그 생각이 머리에서 나가버린다. 얼마나 안타까운 일인가. 그러나 파스칼은 이 망각은 더욱더 중요한 다른 생각 하나를 불러일으킨다고 말한다. 그것은 바로 내가 잊어버리려고 하는 나의 비참, 나의 취약함 혹은 나의 허무다. 파스칼은 위의 문장을 통해 우리에게 인간의 위대함과 인간의 취약함을 동시에 생각하게 만든다.

“인간의 위대함은 자기가 비참하다는 사실을 안다는 데 있다. / 나무는 자기가 비참하다는 사실을 알지 못한다. / 그러므로 [자신의] 비참을 아는 건 비참한 일이지만, 사람은 자기가 비참한 존재임을 알기에 위대하다.”

파스칼은 수없이 인간을 모욕하고 인간을 낮추고 인간을 비참 속에 빠트린다. 그러나 그는 늘 인간 편에 서 있다. 그는 인간에게 명백한 비참을 제시한 후, 인간의 위대함을 동시에 인식하게 한다. 인간이 자신의 비참을 모르면 제 위대함만 보게 되고, 그래서 더 비참해진다는 것이 그의 생각이다. 그런 나락으로 떨어지지 않기 위한 유일한 출구는 자신의 비참과 위대함을 동시에 인식하는 것이다. 파스칼은 그것을 이렇게 상기한다.

“(…) 각각의 진실 끝에, 사람들이 그 반대의 진실을 기억하고 있다는 사실을 덧붙여야 한다.”

“마음은 자기만의 이유가 있다”거나 “이 무한한 우주의 영원한 침묵이 나는 두렵다”처럼, 《팡세》에는 수수께끼 같은 단편들이 가득하지만, 파스칼의 말은 생각하는 즐거움을 준다. 파스칼은 독서를 다른 사람의 책에서 자기 자신을 읽는 행위로 생각했다. 그러니 우리도 한 번쯤 파스칼을 따라 해보면 어떨까. 그의 생각을 읽고 그의 논법을 따라가며 내 생각을 정리해보는 것. 올여름에 해봄직 한 일이다.