언제 다시 돈을 펑펑 쓸 수 있는 날이 올까? 슬프게도 오지 않을 것 같다. 아마 나는 돈의 충실한 노예가 되어 하루하루 살아갈 것이다. 그래도 나는 10여 년 전 떠났던 신혼여행에서만큼은 돈의 주인이었다. 살면서 이런 기억 하나쯤 가지고 있으면 된 거지 뭐. 그 기억을 추억 삼아 오늘도 내 삶에 힘겹게 발을 내딛는다.
--- p.24~25

요즘 부쩍 잠도 일찍 깨고 안 자던 낮잠도 잔다. 오른쪽 무릎은 조금만 운동해도 시큰거렸고 전보다 덜 먹는데도 뱃살은 자꾸 앞으로 나가고 있다. 안경도 썼지만 가까운 글씨가 점점 멀어진다. 그냥 받아들여야 하는 건가. 싫은데 아직은.
--- p.40

지난 주말에는 침구류를 사러 아울렛에 갔는데 아내가 겨울 대비 옷을 사주겠다며 고르라고 했다. 이게 웬 떡이냐 싶어 ‘나를 사세요!’를 외치는 옷들 사이를 헤집고 다녔다. 어머나, 왜 이러지? 평소 같으면 이 옷, 저 옷을 입으며 정신없을 텐데 옷이 눈에 들어오지 않았다. 몇 번 입어보다 시큰둥. 둘째와 함께 아동복 판매대를 다녀온 아내가 돌아왔다. “자기야. 골랐어?” “아니. 이상하게 입고 싶은 옷이 하나도 없네.” 아내는 놀라며 입가에 미소를 드러냈다. 결국 빈손으로 돌아왔다. 젠장, 이 좋은 기회를 날렸다.
--- p.45

전에는 컴퓨터에 문제가 생기면 네이버에 검색해서 해결하는 수고도 마다하지 않았다. 그러다 점점 손이 가지 않게 되었다. 모르면 잘 아는 동료에게 물어 해결하는 쉬운 길을 찾았다. 비단 컴퓨터뿐이랴. 전자기기를 사도 작동법을 잘 몰라 기본만 사용했다. 그렇다 보니 컴알못에 기계치가 되고 있다.
--- p.178

한때는 나도 그들처럼 분위기 메이커를 자처한 적이 있었다. 건배사도 자판기처럼 누르면 나왔고, 예술의 비율로 폭탄주를 대령했으며, 테이블 사이를 수려하게 넘나들곤 했었다. 그랬던 내가 마흔이 넘으며 변했다. 일단 술이 맛이 없었다. 술에 원수라도 졌는지 부어라 마셔라 하며 친한 척하는 것이 싫었다. 뻔한 직장 이야기도 그저 그랬다. 좋아하는 책 이야기도 글 이야기도 맘껏 할 수 없었다. 하긴, 그랬다간 이상한 사람 취급받겠지. 의무감과 책임감에 소장님 옆자리에 앉는 시간이 매우 괴로웠다.
--- p.184

“나 골프 친다.” 이런 썩을. 순간 격한 반응에 놀라 마음을 진정시켰다. K의 커밍아웃은 적잖은 위기감을 주었다. 같은 동네에서 태어나고 자라 30년 이상 ‘친구’란 카테고리 안에서 살아왔다. 나를 포함해 총 8명인 우리는 이십대 중반 정식으로 ‘중우 신우회’란 모임을 결성했다. 매달 회비도 내고 세 달에 한 번은 정기적으로 만났다. 그사이 연애, 취업, 결혼, 부모의 과정을 거쳤다. 출발점이 같을 순 없어도 적어도 한두 걸음 정도의 차이라 생각했었다. 30평대 아파트와 20평대 아파트, 중형차와 소형차 정도의 차이.
--- p.205

이십대 때는 사십대란 나이가 무척 커 보였다. 그때쯤 되면 뭐라도 근사한 사람이 되어 있을 줄 알았다. 삶도 안정
적이어서 큰 고민 없이 하루를 보낼 수 있을 것 같은 기대를 했다. 막상 사십대가 되고 보니 반은 맞고, 반은 틀렸다. 분명 좋은 점은 있다. 취업과 결혼에 대한 불안은 해소되었지만, 여전히 하루살이처럼 기약 없는 삶을 이어가고 있다. 만약 로또가 된다면 모든 것을 그만두고 어디 한적한 곳에 가서 조그마한 독립서점을 운영하고 싶은 꿈을 꿔보지만, 실현 불가능하기에 냉가슴만 앓고 있다.