축하한다! 하나의 인체를 득템했으니.

자살 성향.
글자 그대로 발음하면 정말 부드럽고 위화감 없게 들리는 단어다. 〈자유방임주의〉나 학교에서 외우라고 하는 여타 의미 없는 단어들의 이상한 조합처럼 말이다. 정신과 의사의 편지 어투는 너무나 침착했다. 그래서 편지를 몇 번이나 읽고 나서야 그 의사가 무슨 말을 하려고 하는지 파악할 수 있었다. 의사는 내 말을 인용하지 않았다. 가끔은 내가 자살해 버리면 남은 사람들이 훨씬 나은 삶을 살 것 같다는 생각이 들어요. 우리 엄마는 내가 우리 집 총이 어디에 있는지 모른다고 생각해요. 그런데 나는 그것을 학교로 들고 가서 수많은 사람을 쏴 죽이고 나도 쏴버려야겠다는 생각을 해요. 일주일에 다섯 번씩 그런 다짐을 하네요. 의사는 내가 이따위 말을 했다는 사실을 엄마에게 알리지도 않았다.
--- p.10

내가 말했다시피, 나는 거대하고 뚱뚱하고 기름지고 혐오스러운 생물이다.
이 모든 것이 쉽지는 않다. 거의 매일 싸워야 하니까. 나와 음식 간의 대결.
대개는 음식이 이긴다. 내 몸뚱이라는 간악한 존재는 내가 처참한 패배를 인정하게 만든다. 나를 찬장으로 끌고 가서 다급히 손가락으로 병 안의 땅콩버터를 퍼낸 뒤 헛구역질할 때까지 그것을 입안에 처넣게 만든다. 하지만 그날, 내가 오트에게 말대꾸하며 시작한 그날은 내가 승기를 잡고 있었다. 내 의지가 내 굶주림보다 강했다.
이번만큼은 내가 뭔가에 대한 통제권을 쥐고 있었다.
--- pp.24~25

네 몸은 다양한 굶주림의 차이를 구분하지 못해. 그냥 사랑에 반응하는 방식대로 증오에도 똑같이 반응하지. 그래서 렉스가 슈퍼맨에게 계속 집착하는 거야. 배트맨이 조커를 포기하지 못하는 이유도 똑같고.
그래서 모든 복수 이야기가 사랑 이야기와 구분되지 않는 거야.
--- pp.155

더 이상 독자가 누군지도 모르겠다.
처음에는 독자가 나 자신이었다. 나는 나를 위해 이 법칙서를 작성하기 시작했다. 이것은 더 어리고 멍청한 버전의 나 자신에게 닿기를 바라며 창공으로 쏘아 올린 메시지였다. 너무도 간절히 지도받고 싶어서 아무에게나 손을 내밀 그 누군가를 위한 것이었다. 그 간절함에, 자기보다 상대적으로 아주 조금 덜 망가진 사람에게조차 도움을 청하려는 애를 위한 것이었다.
(……)
나는 이것이 법칙서라는 생각을 전혀 하지 않는다. 이것은 어쩌면 심리 상담 전문가들이 〈도와달라는 외침〉이라고 부르는 것일지도 모르겠다. 어쩌면 이것이 도움이 필요하다는 것을 깨닫는 순간에 도달하기까지 로드맵이 되어 줄 수도 있을 것이다.
나는 해줄 말이 정말 많다고 생각하며 이 일을 시작했다. 하지만 결국 내가 제공할 수 있는 것이라고는 내 고통스러운 경험이 누군가에게는 도움이 될지도 모른다는 희망 하나뿐이었다.