“모든 문학 속 인물이 모든 독자의 동반자로 선택되는 것은 아니다.
우리가 가장 사랑하는 인물들만이 오랜 세월 우리와 동행한다.” ―「저자 서문」에서
이 책의 각 장은 독립적으로 구성되어 독자들은 어느 장이든 흥미 있는 것을 먼저 골라 읽을 수 있다. 저자는 장마다 이야기를 풀어가는 방식에서도 틀에 얽매이지 않는데, 때로는 어린 시절 일화를 곁들이면서, 때로는 그 캐릭터가 등장하는 텍스트에 얽힌 비화를 들려주거나, 사회에 경종을 울리는 시사적인 메시지를 날카롭게 담아내기도 한다. 일부 장에서는 소설적 상상력을 한껏 발휘하여 원전 텍스트를 새로이 창조하기도 하는데, 그 예로 타락한 도시에 가서 심판을 경고하라는 하느님의 명령을 어겼다가 물고기 배 속에 갇힌 ‘예언자 요나’는 ‘예술가 요나’의 이야기로 교묘하게 탈바꿈되어 예술가들의 고충을 토로하기도 한다.
무엇보다 여기 선정된 37명의 캐릭터들 면면을 보면 다양한 장르의 주인공부터 조역까지 각양각색이다. 그중에는 ‘빨간 모자’ ‘슈퍼맨’ ‘로빈슨 크루소’ 그리고 우리나라 고전 『구운몽』의 ‘성진’(양소유)처럼 친숙한 인물도 많지만, ‘릴리트’나 ‘에밀리아 부인’처럼 다소 낯선 얼굴들도 있다. 특히 『햄릿』의 ‘거트루드’나 『호밀밭의 파수꾼』 속 ‘피비’와 같이 익숙한 문학 작품 속 등장인물임에도 불구하고 선뜻 그 존재가 떠오르지 않는 이들도 있을 것이다. 이렇게 선정한 기준에 대해 저자는 한 인터뷰에서 이들은 곧 자신이 가장 좋아하는 캐릭터들이며, 이들 안에서 자기 자신을 발견하게 된다고 말한다. 저자의 설명은 이들이 지극히 개인적인 관심사로 엮인 듯 여겨지게도 하지만, 이 책을 읽다 보면 문학, 종교, 신화, 대중문화 등 광범위한 분야에 걸친 탐구를 통해 수많은 책과 그 등장인물들 간의 연관성을 포착하여서 인류 보편의 주제를 제시하고 있음을 발견할 수 있다. 그 일례로, ‘드라큘라’는 청소년들의 두려움과 노인들의 갈망이 빚은 상징으로서 지금도 ‘트와일라잇’ 시리즈나 [뱀파이어와의 인터뷰]로 이어지며 계속되고, ‘신드바드’와 ‘로빈슨 크루소’의 여정은 인류가 익히 유랑의 운명을 동경하며 상상해낸 그리스인 선조 ‘오디세우스’의 이야기와 비교된다.
그런데 망겔은 왜 이 캐릭터들을 ‘괴물’이라고 표현하는 것일까? 책에서 명확한 설명이 나오지는 않지만, 「키마이라」 편에서는 이에 대해 짐작할 수 있는 근거들이 언급된다. 영어의 monster(괴물)라는 단어는 ‘경고하다’라는 뜻의 라틴어 동사 monere에서 유래한 것으로, 괴물은 천재, 괴짜, 특이한 것, 예기치 못한 것, 거의 또는 전혀 드러나지 않은 무언가를 뜻한다고 한다. 이로 미루어 말한다면, 여기서 소개되는 ‘괴물들’은 우리가 인지하지는 못할지라도 어딘가에 분명 존재하는 우리 자신의 모습이자, 우리와 함께 살아가는 누군가를 대변한다고 할 수 있다.
인류가 축적해온 다양한 삶의 경험을 품고서 긴 세월에 걸쳐 살아남아 우리와 동행하는 ‘끝내주는 괴물들’. 「저자 서문」을 여는 제사題辭인 『거울 나라의 앨리스』 속 유니콘과 앨리스의 대화처럼, 우리가 상상력을 품고 그들의 존재를 믿는다면 책은 더 놀라운 세계를 우리에게 펼쳐 보여주며, 이들은 텍스트의 세계를 초월하여서 우리 삶을 인도해주리라고 이 책은 전한다.

“저기요, 저는 유니콘이야말로 이야기 속에나 나오는 괴물인 줄 알았단 말이에요.
살아 있는 유니콘을 보는 건 처음이에요!”
“흠, 그런데 우리가 이제 서로를 보게 됐구나. 네가 나를 믿는다면, 나도 널 믿을게.”
―루이스 캐럴, 『거울 나라의 앨리스』에서