400만 독자들의 인생 선배, 고양이 집사로 돌아오다
자유롭고 단순 명쾌한 진짜 어른의 사유

요로 다케시는 베스트셀러 《바보의 벽》으로 400만 독자들의 인생 선배가 되어주었다. 그리고 지금까지도 세계는 어떻게 이루어져 있을까, 그 답을 찾기 위해 질문하는 사람, 의심하고 또 의심하는 사람이다. 이 책에는 그렇게 끊임없이 의문을 던져서 깨달은 통찰력 있는 글들이 가득하다. “사람이란 살아 있는 것만으로도 민폐” “언어란 무엇일까” “몸이 곧 개성” 등 나이 듦과 죽음, 언어, 문명과 자연, 동물, 사회와 인간에 대한 여든셋 노학자의 깊은 사유들이 다채롭게 펼쳐진다. 물질문명을 비판하고 자연을 지향하는 그에게 가장 큰 깨달음을 주는 것은 바로 그가 키우는 고양이 ‘마루’다. 고양이 마루는 먹고 자고 노는 것 외에는 크게 욕심내지 않고, 필요한 행동이나 하고 싶은 행동을 자기 좋을 대로 한다. 이 모습에서 저자는 단순 명쾌한 태도가 삶에 필요한 이유를 말하며, 뭐든 예측하고 통제하는 인간의 조바심을 꼬집고, 알맞게 만족하는 법을 제시한다.


적당히 탐하고 알맞게 오늘을 사는 법
고양이의 시선으로 인간 세상 바라보기

살다 보면 자기도 모르는 사이에 세상의 가치관에 물들게 된다. 세상이 요구하는 더 큰 성장, 더 높은 효율 그리고 쓸모에 대해서만 생각하다 보면 결국 세상이 아닌 ‘나’의 삶에서는 뭐가 중요한지 잊게 된다. 저자는 세상과 남이 정해놓은 기준에 매몰되지 않도록 고양이 마루를 ‘기준’으로 세운다. 고양이를 기준으로 세우는 방법은 간단하다. 스스로 인간이 아닌 고양이가 되었다고 상상해보는 것이다. 고양이는 세상일에 관심을 두지 않고 타자와 자신을 비교하지 않는다. 그래서 고양이의 시선을 가지면 마음을 상하게 하는 세상일과 거리를 둘 수 있고 ‘나’를 위해 사는지 돌아볼 수 있다. 또한 고양이는 스스로에게 집중하며 먹는 것과 자는 것, 오늘 하루 무사하면 그걸로 만족한다. 고양이만큼만 욕심내도 우리는 충분히 행복할 수 있다.


세상에 휩쓸리지 않는 단단한 말과 생각, 삶의 태도
현명하게 나이 들고 싶은 모든 이에게

이 책에는 여든셋이라는 나이가 무색하게 유연한 사고를 하면서도 한편으로는 지금까지 가져온 가치와 신념을 지키는 저자의 모습이 담겨 있다. 고양이 마루와 함께 자신처럼 마음이 내키는 대로 살아도 괜찮다고, “이 세상은 사실 쓸모없는 것으로 가득”하며 “유용한 것이 훌륭하다는 생각은 버려야” 한다는 노학자의 말은 큰 울림으로 다가온다.
현대인들은 너무나 큰 욕심 속에 스스로를 소모하며 살고 있다. 쓸모없고, 도움이 안 되면 도태되는 사회에서 “도움이 안 된다고요? 그래도 괜찮아요”라는 저자의 말은 아등바등 치열하게 삶을 버텨내는 이들에게 다독임이 되어준다. 나이에 걸맞은 지혜로운 어른이 되고 싶다면, 세상에 휩쓸리지 않는 단단한 자신만의 언어와 삶의 태도를 가지고 싶다면 이 책을 읽어보자. “나는 뭘 위해 살고 있을까” 질문하며 자기만의 기준을 찾을 테니.