어느 날 아침,
내 책상이 뒤집혀 있었다

이 책을 펼치는 순간, 당신은 고등학교 1학년 교실 안에 서 있다. 신학기 첫날, 서로를 탐색하는 아이들 사이 흐르는 긴장감과 무리에 끼고 싶다는 절박함이 생생히 느껴진다. 친구를 만들 기회를 엿보던 주인공 이시카와는 이상한 농담 한마디를 던졌다는 이유로 반에서 겉돌게 된다. 그리고 어느 날 아침, 이시카와의 책상이 뒤집혀 있다. 그렇게 평범한 소년의 일상은 송두리째 흔들리기 시작한다. 쉬는 시간을 어떻게 보낼지, 도시락을 어디서 먹을지 고민하는 일이 온 세상의 전부였던 시절을 통과해 온 사람이라면, 이시카와의 하루하루가 자기 이야기처럼 다가올 것이다.

“절대 무너질 수 없어,
웃음으로 되받아칠 거야”

따돌림의 낭떠러지에서 이시카와가 선택한 것은 똑같이 되갚아주는 복수가 아니다. 그는 타인을 웃게 함으로써 자기 자신도 비로소 웃게 되는 ‘콩트’를 선택한다. 스트레스로 머리카락이 빠지고, 심해지는 괴롭힘에 몇 번이고 무너지면서도 이시카와는 포기하지 않는다. 엄마에게 걱정 끼치고 싶지 않아 혼자 힘으로 견디려고 애쓰는 아이의 모습을 보다 보면 가슴이 저릴 수밖에 없을 것이다.

이시카와는 꿋꿋하게 축제 무대에 올릴 각본을 쓰고, 함께할 친구들을 모으고, 무대를 준비해 나간다. 과정은 절대 순탄치 않지만 이시카와는 계속해서 일어선다. 이 책은 섣부른 해결책을 제시하는 대신, 한 소년이 선택한 방식을 담담히 보여준다. 남을 괴롭히는 것보다 남을 웃기는 것이 훨씬 더 세련된 일임을 증명하려 했던 소년의 분투는, 독자로 하여금 웃다가도 어느새 눈물에 흠뻑 젖게 만든다.

지금 터널 속에 있거나
그 터널을 지나온 모두에게

이 책은 인기 코미디언 세이야가 자신의 학창 시절 이야기를 풀어낸 자전적 소설이다. “자신과 같은 상황에 빠진 이들에게, 한 사람에게라도 더 많이 이 경험을 이야기해 주고 싶었다.” 17년 동안 품어온 이야기를 마침내 세상에 내놓은 진심은 세이야의 문장마다 자연스럽게 배어 있다. 그래서 이 소설은 무겁지만 쉽게 읽히고, 진지하지만 끝내 웃음으로 건너간다.

“이토록 웃기면서도 묵직한 책은 드물다. 웃음이 터져 나오는 동시에 피가 얼어붙고, 마지막에는 기어코 뜨거운 눈물이 흐른다”라는 일본 독자의 서평처럼, 이시카와의 이야기는 당신을 웃기고, 울리고, 결국 일으켜 세운다. 이 책은 지금 교실에서 숨죽이고 있는 청소년들에게는 든든한 ‘편’이 되어주고, 그 시절을 지나온 어른들에게는 과거의 자신을 보듬을 수 있는 시간을 선물할 것이다.