“그들은 온갖 박해를 견뎌내다 결국 어느 날 정신마저 꺾여버렸다. 그들은 절망감에 자신들을 내주었고, 그러다 처음 마주한 생경한 바람에 휘둘리고 말았다. 하지만 결국 그들을 무너뜨린 적군은 인간이 아니었다. 그것은 역병이었다.”
--- pp.39~40

“그것은 대지의 오른쪽 눈으로, 태양을 향해 열려 있었다. 그가 아는 한 이 계곡만이 하늘의 거대한 공간적 장엄함을 비춰낼 수 있었다. 그것은 거대하게 몰아치는 폭풍이 새까만 봉우리를 푹 파내 생겨난 우물 같았는데, 짙은 황갈빛과 푸른빛, 그리고 희뿌연 빛을 띠고 있었다. 분화구 건너의 풍경은 참으로 아름다웠고 믿기 힘들 정도로 넓게 트여 있었다. 과거에도 여러 번 와보았지만, 그때마다 새롭게 펼쳐지는 광경은 늘 그를 작아지게 하고 숨을 고르게 하는 것이었다. 바로 그곳에서, 기묘하고 찬란한 빛이 온 세계를 뒤덮는 듯했고, 경치로 펼쳐진 모든 것들은 깨끗이 씻겨져 저 멀리 놓여 있는 듯했다. 아침 햇살을 받은 발레 그랑데는 구름의 그림자로 얼룩덜룩했으며 구르는 겨울 풀들로 생기가 넘쳤다. 구름은 늘 거대하게, 뚜렷한 윤곽으로 맑은 대기 속에서 빛나고 있었다. 골짜기가 위대한 것은 그 거대함 때문이었다.”
--- pp.41~42

“아무것도 보지 않는다는 것. 완전무결한 것에서 무無를 본다는 것. 풍경 너머를, 모든 형태와 그림자와 색채 너머를 본다는 것. 그것이야말로 비실재를 보는 것일 터였다. 그것은 자유롭고, 완성되며, 완전하게, 영적인 것이었다.”
--- pp.72~73

“그가 자신의 언어로 뭐라도 말할 수 있다면?하다못해 평범하기 짝이 없는 인사말인 “어디 가십니까” 따위라도?그 소리에 불과한, 비가시적인 실체가 다시 한번 그를 온전하게 보이도록 해주었으리라. 그러나 그의 입은 닫혀 있었다. 벙어리가 된 것은 아니었으나?침묵은 여전히 좀 더 오래되고 만연한 전통이었다?모호하게 말했다.”
--- p.110

“제 할머니는 이야기꾼이셨고, 말을 다루는 법을 아셨습니다. 읽고 쓰는 법을 결코 배운 적이 없었어도 어쩐지 읽고 쓰기의 선善을 아셨고, 귀담아듣고 즐거워하는 법을 배웠습니다. 말과 언어 안에서, 오직 그 안에서만 자신이 온전하고 완벽한 존재가 된다는 사실을 배웠습니다. 할머니는 제게 이야기를 들려주셨고 이야기 듣는 법을 가르쳐주셨습니다.”
--- p.161

“그랬더니 그쪽에서 그 망할 놈의 총알이 팡, 팡, 피융, 피융, 팡. 맙소사, 재판장님. 오 주여!”
--- p.199

“거기 이 긴 머리가 냉정하고 멀쩡하게 앉아 있었고, 그 망할 판사 놈이 쳐다보고 있는데, 검사는 그 가엾고 타락한 인디언에게 뭔가를 알아듣게 얘기하려고 애쓰고 있었지. ‘그 얘기 좀 해주시죠. 똑바로 말씀해주시죠.’ ‘네, 존경하는 재판장님, 이렇게 된 거예요, 아시겠어요? 내가 그 모래밭에서 작은 뱀 한 마리를 토막 냈어요.’”
--- pp.246~247

“그 순간이 지나고, 그다음 순간, 또 그다음 순간도. 그리고 그는 여전히 달리고 있었지. 소용돌이치는 안개 속을 달리는, 미동도 없는 그림자 같은 어두운 형체를 볼 수 있었지. 그리고 그는 그 그림자를 붙들었고 자신의 고통을 넘어 계속 달렸단다.”
--- p.334

“그는 홀로 달리고 있었다. 존재의 모든 것이 단지 달리는 그 행위 자체에만 몰입했다. 그는 통증을 신경 쓰는 경지를 넘어섰다. 완전한 탈진이 그를 사로잡았고, 마침내 그는 생각해야 할 필요도 없이 볼 수 있었다. 그는 협곡과 산맥을 볼 수 있었다. 비와 강과 저 멀리 들판을 볼 수 있었다. 그는 동틀 녘의 어두운 언덕들을 볼 수 있었다. 그는 달리고 있었고 차오르는 숨결 아래로 노래를 부르기 시작했다. 아무런 소리도, 목소리도 없었으며, 오로지 노랫말만 내뱉고 있었다. 그리고 그는 노래를 시작하며 달리고 있었다.”