법률가는 죽어도 법이 되지 않고, 의사는 죽어도 의학이 되지 않지만, 생물학 교수와 화학 교수는 죽은 뒤 그 몸이 분해되어 생물학과 화학의 일부가 되고, 지질학의 일부인 미네랄이 되어 자신들이 연구하던 학문 속으로 널리 흩어진다. 수학자가 죽어서 통계가 되는 것만큼이나 확실한 사실이다. 우리 역사학자들도 똑같은 과정을 거친다. 자신이 연구하던 대상이 되는 유일한 사람들이라는 뜻이다.
--- p.11

모스 박사는 가족 이야기, 학교 이야기를 언제나 순서대로 꺼냈고, 언제나 두 주제의 분량을 맞췄다. 당시에는 웃긴다고 생각했지만, 이제는 학과장이 내가 가르치는 주제나 학생들의 수준에 대해 묻지 않은 것, 그러니까 강의실의 물리적인 현황을 제외하고는 무엇도 묻지 않은 것에 감사할 수 있게 되었다. 내가 예를 들어 프리도니아 홀 203호 강의실에서 라디에이터가 새고 파이프에서 시끄러운 소리가 난다고 말하면 모스 박사는 유지보수 요청서를 제출할 수 있었다. 그러면서 자신이 유능하다고 느꼈다.
--- p.31

현실은 이러했다. 내 아내는 심심해했고, 내 딸은 화가 나 있었다. 우리가 벽난로 주위에 모여 앉은 것은 맞지만, 벽난로에 온기가 전혀 없을 때가 가끔 있었다. 벽난로의 불도 우리 가족과 같은 문제를 안고 있었다. 산소가 부족하다는 것. 내가 차가운 재와 500달러 지폐 모양의 500피스 퍼즐을 옆에 두고 앉아서, 위대한 보호무역주의자 윌리엄 맥킨리의 옷깃 모양을 맞추려고 애쓰던 기억이 난다. 나는 우리가 정말로 신경을 집중해야 하는 퍼즐은 바로 우리 자신이라는 사실을 알면서도 그 깨달음을 전달할 능력이 없었다.
--- p.52

사빈의 내면에는 모든 것을 알아야 한다는 충동이 있었다. 적어도 새로운 것이라면 모두 알아야 하고, 무지를 들켜서는 안 되었다. 주디는 할머니에게 레비 우드베리의 신작 ‘하프를 위한 콘체르토’를 들어봤는지, 패기 이튼 갤러리의 새 전시회를 봤는지 물어보는 식으로 잔인한 장난을 쳤다. 그러면 사빈은 “물론이지”라고 대답했다. 둘 다 실제로는 존재하지 않는데도.
--- p.76

“월터, 이건 짐가방이야. 잠자는 침대에 놓으면 안 된다고. 짐가방이 얼마나 더러운지 알아?”
“아니. 짐가방이 얼마나 더러운데? 우리 물건을 넣은 가방인데, 더러우면 얼마나 더럽다고.”
“가방 안이야 깨끗하지만 밖은 더럽지. 당신이랑 반대로.”
--- p.97

“자기가 믿는 대로만 행동하는 사람.” 아버지가 말했다. “그런 사람의 인생이 어떨 것 같니? 그런 행동을 하는 사람을 뭐라고 부를까?”
주디가 말했다. “정직한 사람? 영웅?”
“죽은 사람. 내가 보기에는 죽은 사람이야.”
“너무 냉소적이세요.”
아버지는 주디를 향해 숟가락을 휙 흔들었다. “만약 내가 지금 대학에 지원하려 한다면, 그 대학 대장들한테 내 생각을 말하는 게 아니라 그들이 듣고 싶어 할 것 같은 말을 할 거다. 그러면 그들이 나를 뽑아줄 테니 모두 원하는 걸 얻는 셈이야. 그들은 원하는 말을 듣고, 나는 대학에 들어가고. 이게 내 조언이다. 최고의 조언이지.”
--- p.137

나 자신을 보았다. 몹시 지친 모습. 엉망이 된 넥타이. 예상 밖으로 후줄근한 털. 이디스는 지금껏 아 무 말도 하지 않았다. 내가 멍하니 거울을 본 지가 좀 된 것 같았다. 마지막으로 면도한 것이 언제인지 기억나지 않았다. 나는 말라붙은 크림을 닦아내듯이 털을 문질러보았지만, 날카롭고 뻣뻣했다. 입 주위가 곡식을 베어내고 밑동만 남은 얼어붙은 밭 같았다. 신호가 잘 잡히지 않을 때의 텔레비전 화면처럼 흑백, 신호가 잘 잡히지 않을 때의 텔레비전 화면처럼 회색.
--- p.168

이디스는 눈을 꾹 감고 부엌으로 사라졌다. 칠라가 가방 안을 뒤져 둘둘 만 화장지를 찾아내서 이도의 몸을 닦아주는 동안 내가 아이들에게 물었다. “벤, 존… 의자 바꿀래?” 하지만 베냐민은 동생의 잿빛 맨 몸 위로 몸을 기울여 아이의 고추를 손으로 튕기고 있었다. 칠라가 아이의 손을 찰싹 때리자 이도가 울부짖었다. “초코칩 똥 쿠키.” 베냐민이 기저귀를 가리키며 말했다. “초코칩 브라우니 퍼지 똥 쿠키.”
--- p.184

“말했듯이 자동차에는 문제가 없어요. 우리 잘못도 아니고요. 잘못한 건 에덜먼이니, 아까 통화할 때도 그렇게 말했습니다. 그런데도 반드시 정비사에 대해 물어보겠다고 약속하라고 해서 나는 약속하고 선생님에게 물어봤습니다. 그러니 이제 선생님은 인근의 좋은 정비사를 모른다거나, 인근의 정비사는 모두 못된 도둑놈이라거나, 이렇게 눈이 내리는 날에는 즉시 정비를 해주는 곳이 전혀 없다고 말씀하시면 됩니다… 그런 식으로 말씀하시면 돼요…”
“설마 진심입니까? 나더러 거짓말을 하라고요?”
“자동차 상태에 대해 거짓말을 하라는 게 아니잖습니까. 자동차 상태를 직업적으로 평가할 수 있는 사람에 대한 거짓말일 뿐이에요.”
--- p.200

“저의 가장 나쁜 점 말입니까?” 네타냐후는 질문을 되풀이했다. 그의 입술이 둥글게 말려 올라가며 잘난 척하는 표정을 지었다. “제 아내에게 물어보면 아내는 이렇게 답할 겁니다. 걸핏하면 과로하는 것 이 저의 가장 나쁜 점이라고요. 그것이 아내에게는 고민거리지만 제게는 기쁨입니다.”
--- p.228

“내가 방을 추가로 예약하려고 전화했더니 말 부인 말이 예약이 꽉 찼다는 거야. 그래서 잠시 기다리라고 말하고 나서 칠라한테 말을 전했지. 그랬더니 칠라가 내 손에서 수화기를 뺏어 들고, 가엾은 말 부인을 을러댔어. 그래도 소용이 없으니까 칠라는 어차피 자기도 그 더러운 싸구려 호텔에는 있고 싶지 않다고 고함을 질러대면서… 말 부인한테 예약을 밀어버리라고 말했어. 정확히는 예약을 부인의 엉덩이 속으로 밀어버리라고 했지. 엉덩이를 이디시어로 말했어. 그러고는 전화를 끊더니 우리 집에 묵겠다는 거야.”
--- p.252

루벤 블룸, 당신은 역사를 벗어났다. 이미 끝났다. 지루해하는 당신 아내, 프로그램을 잘게 찢어 작은 흰색 종이 알약처럼 만들고 있는 당신 아내는 단순히 당신이나 직장 일 때문에, 또는 이 나라에서 교육받은 여자에게 선택권이 많지 않은 현실 때문에 지루해하는 것이 아니다. 그보다는 중요한 시대에 인생을 온전히 살지 못했다는 느낌에 가깝다. 여기서 당신의 삶은 물질적으로는 풍요롭지만 정신적으로는 가난하다.