불안하지만 근사한 청춘의 나이. 파릇한 싱그러움이 농익기 전의 과도기. 내가 생각한 이십 대 중반은 그러했다. 설익은 열매가 잘 여물기 위해서는 적당한 바람과 비가 필요한 법. 그렇더라도 청춘 드라마처럼 극복 가능한 어려움 정도면 좋으련만. 내가 겪는 불안은 꽤 오래 지속됐고, 닥친 현실은 위태로움의 연속이었다. 당장 다음 달 생활비를 걱정할 처지에 놓인 탓에 앞으로 감당해야 할 삶의 윤곽이 그려지지 않았다. 경제적 어려움도 문제였지만 거기서 유발된 마음의 불안을 잠재우는 게 더 어려웠다. 미래에 대한 불확실함은 현실과 꿈 사이의 간극을 넓혔고, 매일 밤 아침이 오는 게 두려웠다. 오늘과 다를 바 없는 내일을 맞이하는 게 싫어 잠을 이루지 못했던 여러 밤. 다른 이들도 불안 속에서 나름대로 중심을 잡기 위해 애쓰고 있을까. 내가 겪는 불안이 홀로 겪는 불운처럼 느껴지던 시기는 꽤 오래도록 이어졌다. 무기력이 자욱한 안개처럼 끼어 있는 마음 안에서 빗장을 걸어 잠갔다. 툭 털고 일어날 힘이 없었던 난 일부러 그 자리에 머물러 있었다. 스스로 일어나서 중심을 잡을 수 있는 기운을 회복하기까지 충분한 시간이 필요했다.
--- 「나도 내 길을 모르겠을 때」 중에서

새로운 습관도 생겼다. 삶이 엉망이라 느껴지고, 마음대로 되지 않는 현실에 조급할 땐 손에 걸레를 든다. 꼼꼼하게 바닥을 닦고, 세면대 틈새에 생긴 물때를 닦아낸다. 주변이 본래의 깨끗한 모습을 찾아갈 때의 희열과 보람은 작지만 확실하다. 내려앉은 먼지들을 말끔히 닦아내면 복잡했던 마음과 생각이 정리된다. 그러고 나면 정성을 들인 공간이 사랑스럽고 어느새 나도 꽤 괜찮은 사람처럼 느껴진다.
--- 「삶이 엉망이라고 느낄 땐 청소를」 중에서

맑은 하늘을 보는 게 당연하지 않음을, 긴 장마를 겪으며 알게 됐다. 파란 하늘에 유영하는 흰 구름의 움직임에 향수를 느끼자 맑은 아침 하늘의 소중함을 깨닫게 된 것. 화창한 하늘을 맞이하는 일상이 당연한 게 아니었다. 흐렸던 하늘에 구름이 걷히고 해가 비추는 것도, 계획했던 일을 무사히 끝내고 홀가분하게 퇴근하는 길도, 기다리지 않고 바로 버스에 올라탄 작은 행운도 내게 주어진 1인분의 행복이다. 무탈히 흘러가는 일상이 당연하지 않음을 아는 것만으로도 행복을 느끼는 감각을 발달시킬 수 있다.
--- 「내 생애 맑은 날」 중에서

매번 타인에게 상처받은 척했지만 자신에게 아픈 비수를 꽂은 건 다름 아닌 나였으니 스스로를 상처 입히는 일은 멈춰야겠다. 나 자신을 살리는 말들이 점차 나의 사고를 밝은 색채로 채워줄 거라 믿는다. 난 해낼 수 있다고, 지금도 충분히 잘하고 있다고, 누군가에게 듣고 싶었던 그 말을 나에게 직접 해주고 싶은 밤이다. 내가 나를 안아주고 싶은 밤, 어쩐지 눈물이 났다.
--- 「나를 죽이는 건 언제나 나였다」 중에서

내겐 남들에게 거절당할까 봐 두려워하는 자아가 있는 한편, 솔직하게 의견을 이야기하는 당당한 면도 존재한다. 내성적인 성격과 솔직함은 결이 달라 보이지만, 두 모습 다 나를 이루는 수많은 파편 중 하나다. 타인을 의식하느라 담대하게 굴지 못하는 모습조차 나인 것이다. 사람에겐 빛과 그림자처럼 여러 면이 존재하는 게 당연한데, 마치 죄인처럼 나약한 자아를 감추려고만 했던 건 결점을 드러내지 않으려는 방어 기제였다. 이젠 그 방어막의 잔재마저 깨끗하게 방류하고 싶다. 자신에 대한 불만과 열등감을 비워내고, 그 자리를 유연하고 말랑한 자기 인정 욕구로 채워가면 되는 일이다. 중요한 건 스스로 인정하고, 수용할 수 있는 건강한 자아의 폭을 넓혀가는 것. 덧붙여 필요한 건, 상처받을까 봐 겁먹는 자신까지 받아들이는 덤덤한 수용성일 것이다.