아이의 손을 잡고 등원하는 길, 봄 냄새를 만끽하며 혼자의 상상에 빠졌다.
“이제 봄이네, 봄 냄새가 난다.”
이해할 수 없다는 눈빛으로 나를 바라보던 아이가 입을 연다.
“언제부터 봄이 되었어요?”
3월이란 뻔한 대답하려다 말랑해진 마음이 무미건조한 대답을 가로막는다. 좀 더 달콤하게 아이이게 전해주고 싶어진다.
“몇 월 며칠부터 무슨 계절이다 하고 정해져 있을까?”
여전히 뜬구름 잡는 듯한 엄마의 질문에 아이는 대화를 포기하고 싶어 하는 듯 보였다.
“그냥 계절은 은근히 다가오는 것 같아. 어느새 돌아서면 봄이고 돌아서면 가을인 것처럼.”
익숙해진 엄마의 뜬금없는 반응에 아이는 발길을 재촉할 뿐이다.
그러거나 말거나. 엄마는 멜로망스의 감정에 빠지련다. 듣던 말든 이야기를 이어나갔다.
“네가 아이였다가 어느새 이렇게 초등학생이 된 것처럼 계절도 그렇게 바뀌는 것 같아.”
여전히 말이 없던 아이가 내 손을 놓는다. 꾸벅 인사를 하더니 학교 안으로 뛰어 들어가 버린다. 여전히 촉촉해진 내감성이 아이의 뒷모습을 놓치지 않고 더 깊은 감정에 파고든다.
‘어느새 너도 곧 어른이 되어서 내 손을 놓고 세상으로 뛰어 들어가겠지…….’
뒤돌아 혼자 집으로 오늘 길에 문득 궁금했다.
‘아이는 언제 어른이 되어 내 곁을 떠날까?’
‘난 언제부터 어른이 된 걸까?’
--- pp.62~63


그 후 결혼을 하고 몇 차례 직장을 옮기며 사회생활을 이어오다 큰아이를 임신하며 ‘집사람’이 되었다. 아무리 인생이 계획대로 되지 않는다지만, ‘집사람’은 생각조차 해보지 않은 일이며, 더군다나 육아는 전문분야가 아니었다. 정신없는 육아의 굴레 속에서 문득문득 내가 원하던 삶, 꿈꾸던 인생에 대한 생각에 잠기곤 했다. 이루지 못한 꿈에 대한 미련과 도전해 보지 못했던 순간들에 대한 후회가 밀려들 때가 있었다. 때로는 그때 그 시절처럼 반복된 ‘집사람’의 일상에 사표를 던지고 싶었다.
하지만 사랑하는 내 아이에게 사표를 던질 수 없었다. 그리고 알게 되었다. 이제 나의 꿈속에 아이도 함께 자라고 있다는 것을 말이다. 그래서 오늘도 최고는 아닐지언정 최선은 다하는 엄마가 되기 위해 노력하고 있는 나를 발견한다.
어린 시절의 꿈을 잊고 이루지 못하였지만, 지금 다시 새로운 꿈을 꾸고 있고 그 꿈을 향해 정진하고 있다. 또다시 이루지 못하고 과거형 꿈이 될지언정 이제는 알고 있다. 나의 인생에 쓸데없는 시간은 없으며, 모든 순간은 나를 위해 존재한다는 것을 말이다.
이제 아이의 질문에 대답한다.
“엄마에게는 많은 꿈이 있었고, 아직도 꿈을 꾸고 있어. 그리고 그것들을 위해 노력하고 있단다. 너도 행복한 꿈을 꾸고 그것을 이루기 위해 노력하는 시간과 과정들을 즐기기를, 꿈을 이루는 것보다 꿈을 꾸는 그 모든 순간이 소중하다는 것을 알아가기를 바라.”
--- pp.136~137


노래를 듣고 공부의 뜻을 완전히 버리자고 마음먹은 것은 아니었다. 공부의 쳇바퀴만 돌리게 하고 싶지 않았다. 아이의 의견을 존중하며 아이가 관심 있는 분야에 환경을 제공하고 많이 노출시키기로 마음을 먹었다. 내년이면 초등학교를 입학하는 첫째 아이에게 한글 교재, 연산 문제집, 영어 쓰기, 누리 과정 문제집을 내민다. 잘 따라와 주고 있던 아이가 내용이 많고 어려워지니 버거워했다. 힘든 점이 무엇인지 질문했다. 아이는 그림 그리기와 종이접기 할 시간이 부족하다고 한다. 불현듯 위의 노래가 머릿속에 스쳐 지나갔다. 아이에게 미안하고 나에게 부끄러운 마음이었다. 아이 앞이라 눈물을 흘리지 못하고 머금고 있었다.
다시 한번 다짐한다. 아이를 가졌을 때 건강하게만 태어나길 바라던 그 마음을 매일 되뇌길. 아이는 나의 소유물이 아님을 인정하고 존중하길. 다른 아이와 비교하지 않고 아이의 과거와 현재를 바라보길.
얼마 전 둘째에게 물었다.
“너에게 어떤 엄마이면 좋겠어?”
“안아주면 좋겠어. 뽀뽀해 주면 좋겠어.”
역시 5살 아이다운 답변이었다.
훗날 아이가 엄마를 떠올릴 때 어떤 모습으로 기억되고 싶은지 스스로에게 물어봤다. 기쁜 일이 있을 때에는 엄마와 나누고 싶어 전화를 했으면 한다. 힘든 일이 있을 때면 엄마가 보고 싶은 마음에 나를 찾았으면 한다. 엄마 품이, 손길이, 아늑한 집이 그리워 현관문을 열었으면 한다. 아이에게 그런 엄마가 되고 싶다.