“우리는 지금 열한 명입니다. 우리가 열한 명인 것도 물론 중요하지만, 우린 열한 명이 아니라 한 팀이 되어야 해요. 한 팀이 되는 순간, 우리 팀을 반대하는 주변을 멋지게 설득할 수 있을 거예요. 처음은 어렵고 힘들고 또 창피하거나 화가 날 수도 있어요. 다만, 서로의 마음을 이해하고 즐겁게 배우면서 조금씩, 천천히 하나의 팀을 만들어 간다는 생각으로 함께했으면 좋겠습니다!”
--- p. 36

지민이는 마음속으로 한 팀과 열한 명의 차이가 뭘까 생각하고 있었다. 분명, 축구에서 한 팀은 열한 명인데 말이다. 둘의 차이는 알 수 없었다. 다만, 지민이는 ‘열한 명’보다 ‘한 팀’이라는 말이 더 좋다는 생각이 들었다.
--- p. 37

“자, 한 발 더 뛰어 한 발씩! 집중해! 서로 말 많이 하고!”
--- p. 73

“우리 도내 학교스포츠클럽 축구 대회 규정상 천재지변과 같은 부득이한 상황이 없는 한 경기 시각은 반드시 지키게 되어 있다. 만일 한 팀이 지각하는 경우, 먼저 도착한 팀이 최소한 10분은 기다리는 것을 원칙으로 하고 있지. 10분을 기다려도 도착하지 않는 경우 몰수패를 선언할 수 있으며, 몰수패는 3대0을 의미한다.”
--- p. 121

“어제 내가 여자축구 영상을 봤는데, 시작하자마자 중앙선에서 슛을 날리고 시작하는 것도 괜찮겠더라고.”
“그래도 돼? 킥오프 할 때?”
“어, 상관없던데? 약간 골키퍼 키가 작으면 머리 위로 슛을 날리고 시작하는 거지.”
--- p. 124

경기가 열리는 운동장은 열기가 대단했다. 아이들 눈이 휘둥그레졌다. 검은색 진짜 심판복을 입고 있는 주심, 노란색 깃발을 들고 있는 부심과 기온, 시간, 점수까지 한 번에 표시되는 전자식 점수판. 이곳저곳에 걸린 필승을 다짐하는 현수막들, 제각각의 유니폼 색으로 모여 뭐라 뭐라 구호를 외치며 워밍업을 하고 있는 여러 초등학교의 선수들까지.
--- p. 130

“재밌었어. 축구 진짜 잘하더라.”
그라운드에 누워 흐느껴 울고 있는 하선연에게 지민이가 손을 내밀었다. 하선연은 지민이의 손을 잡고 일어섰다. 지민이는 함께 울고 있었다. 대회를 위해 얼마나 힘들고 어려운 시간을 겪었을지 잘 알기 때문이었다. 두 팀은 중앙선을 기준으로 서서 서로에게 정중하게 인사를 하고 운동장을 한꺼번에 빠져 나왔다.