슬퍼하되 상하지 않는다, 애이불상의 미학

《바람에게 전하는 안부》는 ‘눈물의 시집’이다. 무엇이 시인을 눈물에 젖게 했을까? 인생의 황혼기에 접어든 시인은 무엇보다 사랑하는 사람들과의 이별에 슬퍼한다. “시간이 흐를수록 외딴섬이” 되었던 어머니는 병상에서 7년의 “세월을 혼자 걸으며 달빛에 젖다” 돌아가셨다(〈공허한 고해〉). 삶의 마지막 순간, 그 깊은 고독과 아픔 속에서도 아들의 방문을 반가워했던 어머니는 시인의 기억 속에서 아직도 숨 쉬고 있다.
세상을 떠난 친구들도 시 속에서 되살아난다. 29살의 나이에 하늘나라로 간 후배 기자 기형도 시인, “물들인 군인 잠바를 입고 … 덧니 난 얼굴로 빙그레 웃으며 손을 내미는” 고향 친구는 젊은 시절 모습 그대로이다(〈낙원동 연가〉). “먼저 가 보니 어떠했어?”라는 물음에 “다 그게 그거지”라며 답하는 그들은 삶과 죽음이 다르지 않다는 생사일여(生死一如)의 인생관을 드러낸다.
이처럼 이별의 슬픔을 이야기하지만 마음이 지나치게 상할 정도에 이르지 않는다는 것이 남찬순 시의 미덕이다. 애이불상(哀而不傷). 이 선을 지킴으로서 그의 시는 독자들을 감동의 세계로 이끈다. 애이불상은 공자가 《시경》의 〈관저〉(關雎) 편에 붙인 논평이다. “관저의 시는 즐거우면서도 음란하지 않고, 슬프면서도 마음을 상하지는 않는다.” 공자는 그것을 절제된 감성으로 보았다.

슬픔 너머 존재하는 사랑과 희망을 노래하다

남찬순 시의 또 다른 매력은 인생의 의미에 대해 끊임없이 의문을 제시하면서도 절망하기보다는 생에 숨겨진 사랑과 희망을 찾아간다는 것이다. 시인은 삶과 죽음, 인간과 자연, 슬픔과 희망의 경계를 한줄기 ‘바람’처럼 오가며 존재의 가치를 묻는다.

나는 너에게 우리의 슬픈 흔적만
건드리는 바람으로 왔다 간다.

네가 그 긴 의자에 앉아 있을 때
갈대 옷자락 서걱거리는 소리
노을에 출렁이는 붉은 물결

네가 그 동산에서 나를 부를 때
떡갈나무 사이로 들리는 노래
산마을에 퍼지는 푸릇한 저녁연기 …

나는
불같은 연모의 정을
풀어놓지 못하고
오직 그렇게
바람으로만

바람으로만
네 마음 흔들어 놓고 간다.

-〈바람으로 왔다 간다〉중에서

자유롭게 세상을 부유하는 시인은 때론 그리움을 때론 인생무상을 이야기한다. 그러면서도 인생과 자연의 융화 그리고 순환에 대한 믿음을 바탕에 두고 “못 잊을 그 사랑 하나/달랑 보따리에 챙겨 멘 채” 한세상 사랑은 꼭 챙겨가겠다고 한다(〈청산에 들어갈 때는〉).
시인의 이러한 바람은 살아 있는 것들에 대한 경외와 축복으로 나타난다. 자연을 보든, 인간을 보든 존재의 가치를 새기며 그 아름다움을 노래하는 것이다. 한겨울에 피어난 연분홍 선인장꽃을 보며 “저 파란 눈빛 저 파란 손길로/이 천상의 꽃을/피워” 놓았다고 감탄한다(〈자랑하네〉), 갓 태어난 손주에게는 “이 푸른 별의 생명들은/모두가 서로 의존해 사는/아름답고 소중한 이웃들”이라고 가르치며 “저들과 어깨동무해/너의 몫을 다하게 해 달라고” 눈을 감고 기도한다(〈2020년 6월 21일생 박이봄에게〉).
남찬순 시인은 특유의 섬세한 시선으로 인생을 바라보며 그 의미를 탐구한다. 그러나 그의 성실한 문학적 탐색은 삶에 대한 부정이나 비관으로 흐르지 않는다. 세상의 시련에 눈물 흘리지만 절망하지 않고 ‘눈물로써 열린 눈’으로 삶의 숨은 보물과 같은 희망과 사랑의 발견하는 것, 그것이 남찬순 시가 지닌 가장 소중한 의미일 것이다.