안식의 공간, 저부실로의 초대

〈동아일보〉기자와 논설위원, 심의연구실장을 거쳐 언론계에 인생을 몸담은 남찬순 언론인이 마음속에 품고 있던 시상(詩想)을 풀어냈다. 서울과 미국 뉴욕에서 유학을 하고 워싱턴 특파원까지 지냈지만 저자의 마음은 항상 경상북도 문경시 저부실에 있었다. “방 안을 흘깃 보던 오동잎”(〈누님이 보내셨는가〉중)으로, “아파트 방충망에 다리 걸고/ 가쁜 숨 몰아쉬며/ 우는 매미 한 마리”(〈고모 생각〉중)로 도심의 일상에 문득 겹쳐 보이는 고향의 단편들은 저자를 “청솔 산허리에 오롯이/ 햇볕 안고 있는 그 마을”(〈가야 하네〉중)로 이끈다. 이렇게 저자의 기억이 불러온 풍경들로 채워지며 덧입혀진 ‘저부실’은 물리적 공간을 초월해 저자의 심적 안식의 공간이 된다. 시집 전체에 걸쳐 배어 있는 향수는 끊임없이 저부실을 다채롭게 한다.

저부실의 잔잔한 풍경은 사회 현실의 순간과 마주치기도 한다. 사회의 아픔을 목격한 저자는 “향나무 들샘에 고이는 눈물”(〈그날〉중)과 “목련꽃이 바람길 위에 널브러져 있다/ 멍들고 일그러진 꽃잎들”(〈꽃들은 어디로〉중)처럼 전원적 이미지로 이들을 보듬는다. 때로 사회의 풍경은 고향의 풍경과 겹치기도 한다.
고향집 마당 구석/ 키 큰 뽕나무는/ 유월이면 꼭 객혈을 시작했다.// 질펀하게 깔렸던/ 점박이 무늬들/ 손가락 마디 같은 검붉은 핏자국들은/ 흙먼지에 더욱 검어지더니/ 또 한 계절/ 빗줄기에 모두 쓸려 갔다.//(중략) 6월/ 연기 자욱했던 아스팔트 위/ 대오가 휩쓸고 간 빈 자리에/ 홀로 흘린 검붉은 눈물/ 홀로 울부짖던 노래.// 연초록 가지에 얼굴 가린 뻐꾸기만/ 해마다 울다 가는/ 캠퍼스 길.(〈오디〉중)

저자는 사회적 현실과 사건에 공감하며 이들을 ‘저부실’로 초대한다. 저자가 불러 모으는 이들은 시대적 희생자부터 스쳐지나가는 익명의 이웃까지 다양하다. 저자 개인의 심적 안식처였던 이 공간은 이렇게 타인까지도 포용하는 공간이 된다.

평화로운 목가적 풍경을 산책하는 여유 속에는 저자가 삶의 황혼을 바라보는 태도 또한 드러난다.〈잘 가게〉와〈별이 떨어집니다〉,〈내 슬픈 날에 오거든〉등 제목에서도 보이듯이 저자는 솔직한 표현으로 곁을 떠난 주변 사람들을 추억하기도, 다가올 이별을 준비하기도 한다. 조급해하기보다는 담담하고 차분하게 삶의 황혼기를 맞이하는 저자는 그 자신도 ‘저부실’과 닮아 있다. 저부실의 흙냄새는 이렇게 시집 전체에 짙게 배어 은은한 향기를 내뿜는다.