절정을 비켜선 자리에서 피어난 절정의 말들

고향 영광에서 장진기 시인이 피고 지는 꽃무릇을 지켜보며 20년간 쓴 연작시 100편. 시인은 함부로 아름다움을 노래하지 않고 절정의 순간에서 비켜섰다. 대신 꽃이 피는 아픔과 지는 사무침을 껴안았다. 사랑을 보낸 슬픔과 짓궂은 운명을 견뎌낸 뜨거운 마음을 노래로 부르고 나니, 슬픔이 걷히고 온전히 꽃무릇을 아끼는 마음이 절정의 연가로 피어오른다.

꽃무릇 피는 계절의 여울 길목을 알기에 그때쯤이면 불갑산을 찾았다. 피기 전에 가기도 하고 활짝 피었을 때 가기도 하였다. 꽃대가 꺾여 있을 때도 있었다. 그러니 볼 때마다 감흥이 달랐다. 돌아오면 시를 썼다. 한 해 한두 편씩 써진 상사화 시는 이십 년을 넘게 이어졌다. 그렇게 모인 시집이다. -「내 얘기, 꽃무릇」중에서

꽃무릇 붉은빛에 얹힌 슬픔을 끌어안다

해마다 9월이면 여러 지역에서 꽃무릇 축제가 열린다. 시인의 고향인 영광의 불갑산에서도 축제가 열릴 때마다 100만 명이 넘는 관광객이 찾아와 그 화려한 빛깔을 눈에 담아간다. 그러나 시인이 우리에게 보여주는 꽃무릇의 모습은 아름답게 만개한 모습만은 아니다. 오히려 “피기 전 미리 왔다/ 꽃 지고 또 왔다”(「지나간 꽃무릇」 중)고 말하며 일부러 주목받지 못하는 곳에 시선을 둔다. 왜 꽃무릇은 그리움의 꽃이 되었을까. 열정이나 행복이 아닌 핏빛 애절함으로 사람들에게 다가가는 것일까. 유별나게 어긋난 삶을 견뎌온 시인의 안테나는 이 붉고 화사한 꽃이 품은 아픔을 민감하게 감지해 낸다.

시인은 꽃과 잎이 만나지 못하는 꽃무릇이 자신의 신세와 닮았음을 느끼고 이 붉은 꽃에 자신의 삶을 맞댄다. “꽃대만 남고 마르고 비틀어진 꽃잎”(「꽃무릇 1」 중)을 보며 “그리워하는 것도/ 가슴을 찢어야 하는 것”(「꽃무릇 5」 중)임을 깨닫는다. 애타는 마음과 그리움, 처절함, 울부짖음과 같은 감정을 해마다 시로 피우면서 시인은 삶의 아픔을 그저 바라보는 것을 넘어선다. “그래도 한 번은/ 꽃 진 길/ 다녀와야겠지”(「꽃무릇 7」 중)하며 자기 몫의 아픔을 스스로 끌어안는다.

걷힌 외로움 사이로 마침내 드는 빛
시인은 꽃무릇을 보며 자신의 상처뿐만 아니라 주변의 온갖 인간 군상이 품은 다양한 상처도 본다. “태영이가 멱 감다 빠져 죽은 방죽”(「꽃무릇 26」 중)에도, “엄니 버선과 여인네의 꽃신”(「유배 꽃무릇」 중)에도. “지난해 이웃집 감 도둑”(「동생 꽃무릇」 중)에게도 꽃무릇 붉은 물이 들어 있다. 무리 지어 피는 꽃무릇은 각자의 아픔을 품은 사람들의 모습을 닮았다. 제각기 피어도 하나같이 붉은 꽃들처럼 저 사람의 아픔은 나의 아픔이 되고, 나의 아픔이 저 사람의 아픔이 된다. 시인은 아픔을 겪는 모두를 동병상련의 심정으로 위로한다.

험한 말 듣거들랑 구수재 타거라
궂은 일 당하거든 수도암 오르거라
어설피 슬프거든 참아 뒀다가
꽃무릇 필 때 묻어 울거라
-「수도암 꽃무릇」 전문

“백 년을 살면서 피어보지 못할 바에야/ 십 일간 진땀 나게 붉어 보는 것도 좋은 일이다”(「비껴 핀 꽃무릇」 중)라고 말하는 시인은 비로소 슬픔의 짐을 놓고 편안해졌다. 인생의 절반을 시와 동행하면서 좋은 날들을 기쁘게만 살지 못했던 그의 정원에도, 마침내 외로움이 걷히고 빛이 들었다. 그가 놓아준 슬픔이 백 송이 꽃무릇으로 피어 이제 그 빛을 받는다.