위대한 촉매, 편집자

책을 읽다 보면 고정기 선생이 공을 참 많이 들였구나 하는 생각이 저절로 든다. 각 편집자의 회고록은 기본이고, 관련된 인물의 저서는 물론이고 미국의 출판·잡지 역사에 관한 책도 두루 참고했다. 당시만 해도 우리 출판계는 산업적 기반이 약해서 편집자들이 오랫동안 출판사를 다니지 못했다. 교과서나 학습지 출판사가 그나마 오랜 이력이 있는 편집자가 있던 시대다. 그러다 보니 일반 출판사의 편집자가 배우고 닮아야 할 편집자가 드물었다. 미국 사례를 들어 다음 세대 편집자가 바람직한 편집자상을 스스로 배우고 익히기를 바란 마음이 느껴진다. 그래서인지 이 책이 출간된 당시에도 현장 편집자가 즐겨 보았고, 특히 대학 강단에서 교재로 채택되기도 했다.
고 선생의 편집자론은 한마디로 중매자이다. 그런데 이런 확고한 편집상을 정립하는 데 도움이 된 인물들이 이 책에 나온다. 출판사 [퍼트남사] 편집국장 윌리엄 타그는 무명의 소설가 마리오 푸조가 어릴 적부터 들었던 마피아 이야기를 풀어놓자 이를 소설로 써보라고 했다. 상당한 모험이었으나, 이 작품은 그야말로 장안의 지가를 올렸다. 그 작품이 바로 『대부』이다. 이 대단한 편집자가 “편집자의 주요한 자격이 ‘주선하는 능력’에 있다”고 말했다. 프랑스 수상의 원고 출판도 단호하게 거부했던 하퍼 앤 브라더스의 캐스 캔필드도 같은 말을 했다. “편집자는 참으로 중요한 역할을 하고 있기는 하지만 그는 어디까지나 하나의 촉매이어야 한다.” 시대가 변한 만큼 편집자론이 얼마든지 바뀔 수 있을 터다. 하지만, 중매자 역할을 빼고서는 편집자론이 성립할 수 없다는 것만은 분명하다. 촉매자이기에 위대한 작가에게 위대한 편집자가 없어서는 안 되는 것이다. 작가 존 스타인벡이 자신의 편집자 파스칼 보비치에게 바치는 조사의 한 대목만 봐서도 알 것이다.

“그는 아버지이자 어머니이며 교사이자 악마 그리고 신이었다.”