오래전 안티구아에서 아침마다 그토록 설레게 맛있던 커피 맛은 조금 바뀌었다. 매일매일 새롭고, 대체로 쓰고, 가끔 달다. 그리고 눈물과 땀의 맛도 난다. 장사의 맛, 자영업의 맛이 바로 이런 것일까.
--- 「커피는 원래 아침에 마시는 겁니다」 중에서

십이 년 전의 나처럼 지금 이 순간, 카페와 사랑에 빠진 사람들이 전국 방방곡곡에 있을
거라 확신한다. 그리고 그들에게 말하고 싶다. 당신들의 카페 사랑을 열렬히 응원한다고. 그러니 부디 우리 가게 근처에는 그만 창업해달라고.
--- 「창업을 결심하다」 중에서

시간이 많이 흐른 지금도 나는 환상을 본 그날이 생각난다. 아마도 창업 스트레스와 고민 들이 쌓여 얼른 가게를 계약하고 싶은 마음이 투영된 결과였으리라. 다행인 건 아직 그날의 선택을 후회한 적이 지금까지 단 한 번도 없다는 것이다. 선명한 환상을 보여준 그날의 나의 마음에게 감사해야겠다. 십 년이 넘는 시간 동안 환상 속의 나는 그 자리를 지키며 커피를 만들고 있으니까. 그동안 몇 번의 창업과 폐업을 겪고도 이 가게만은 그대로 있으니까.
--- 「환상 속의 그대」 중에서

나는 근육 운동을 좋아하고 즐겨 하는데 장사를 한다는 건 근육을 기르는 과정과 비슷하다. 근육은 운동을 통해 찢어지고 상처를 입지만 회복하는 과정에서 더 커지고 단단해지며 성장한다. 장사도 마찬가지다. 최고 매출, 최저 매출 그래프가 춤을 추며 내 마음에 상처를 낼 때마다 마음의 근육이 조금씩 단단해지는 것을 느낀다. 잘될 때는 담담해지고 안될 때는 덤덤해지는 내공이 쌓여간다. 그리고 오늘도 생각한다. 나름 오랫동안 단련했으니 이젠 좀 괜찮지 않을까?
--- 「그 버튼을 누르지 마오」 중에서

몇 번의 ‘흑역사’를 기록한 J는 이제 우리 가게의 든든한 기둥이 되었다. 그런 J를 보며 나도 바뀐 점이 하나 있다. 직원을 채용할 때의 기준이 조금 달라진 것이다. 이제는 카페 일의 많은 부분을 이미 알고 있는 경력자나 일의 습득이 빠른 사람보다 친절하고 인성이 좋은 사람을 선호한다. 기술적인 부분은 시간이 지나며 누구나 비슷비슷해지지만, 타고난 성격이라는 건 쉽게 바뀌지 않으니까. 아무리 맛있는 음료도 진심이 담긴 서비스로 제공되지 않으면 고객 만족은 이루어지지 않는다.
--- 「콩나물국밥과 꼬막무침」 중에서

인생이 승승장구할 줄만 알았던 그 시절의 내가 몇 번의 실패를 겪고 있는 현재의 나를 보면 어떤 생각이 들까? 지금의 나에게 이런 말을 건네지는 않을까?
‘왜 이리 주눅 들어 있어? 넌 뭐든 할 수 있다고!’
--- 「카페베네와 비타차」 중에서

둔디야 만화카페를 폐업한 지 어느덧 일 년여가 지났지만 가끔 폐업 사실을 모르고 왔다가 돌아가는 분들이 있다. 오늘도 오랜만에 보는 젊은 커플이 이디야커피 뒷문을 빼꼼 열고 물어본다.
“사장님, 밑에 만화카페는 이제 안 하시나요?”
나는 죄송하다고, 문을 닫았다고 인사를 드린다. 저분들에게도 둔디야 만화카페는 행복했던 기억으로 남아 있기를 바라면서.
--- 「둔디야 만화카페는 행복한 기억」 중에서

요새 네가 많이 힘든 건 잘 알고 있다. 인기가 예전 같지 않은 것도, 주변에 예쁘고 멋진 새로운 카페들이 너무 많이 생긴 것도 안다. 하지만 걱정 마라. 그동안 닥친 수도 없는 위기 앞에서도 너는 단 한 번도 굴복하거나 포기하지 않고 이겨내왔다. 포기하지 않고 최선을 다하면 손님들은 진심을 알아주신다. 그렇게 극복하지 못한 위기는 없었다는 것. 이것이야말로 역사이고 사실이다. 늘 그래왔듯 이디야커피 둔촌점 직원들은 너의 생존을 위하여, 우리의 고마운 손님들에게 정성을 다할 거야. 내가 사랑하는 나의 분신, 다시 한번 말하지만 그동안 고마웠고, 정말정말 수고가 많았다. 그리고 물론, 앞으로도 잘 부탁한다. 우리의 전쟁은 아직 끝나지 않았으니깐.