어렵게 쓴 글자들이 조금도 아깝지 않다면 거짓말이겠지만, 서랍을 닫으며 그만 단념하기로 했어요. 나는 오래 이야기하고 싶은 사람이고 그러기 위해서는 나를 제대로 읽어줄 당신이 필요하거든요.
--- p.14 「늦은 편지」 중에서

까만 먹구름뿐인 날도 좋으니 어디선가 햇살을 빌려오는 대신 함께 우산을 쓰자던 당신의 앞에서만큼은 불행 중 다행이라는 말을 잊었을 수 있었어요. 내가 조금 더 단단하고 다정한 사람이 될 수 있었던 건 그늘의 시절을 함께 거닐어 준 당신이 있었기 때문이에요.
--- p.16 「다행」 중에서

글이란 참 신기하지. 분명 내가 남긴 이야기인데 그 시점을 지나고 나면 쓰는 나는 사라지고 새롭게 읽는 나만 남는다는 게. 그 시절의 내가 이해의 대상이 된다는 게. 새로운 숙제처럼. 휘발된 시간 속에서 조금은 오해를 하고 조금은 더 너그러워지기도 하면서 말이야.
--- p.31 「남겨진 숙제」 중에서

나의 삶에 아직도를 묻는 당신께, 나는 아직도가 아니라 여전히 글을 쓰고 걷는 삶을 살고 있다고요. 버티기만 하면 이길 거라던 H에게, 나의 삶은 끝을 기다리며 버티는 것도 누군가를 이기기 위해 하는 싸움도 아니라고요.
--- p.42 「현재진행형」 중에서

사람에게 이름이란 무엇일까요. 어릴 적에는 원한 적 없던 이름이 부끄러웠어요. 그 탓에 참 많은 이름들을 갈아입었어요. 그런데 이제는 내 이름이 무척이나 사무쳐요. 애나, 아니 애라. 나를 애라야, 하고 부르던 그들은 지금 어디로 갔는지. 나를 부르던 그들에게 나는 어떤 계절의 표정을 지었는지. 늦은 그리움이 빠르게 번져가는 중이에요.
--- p.62 「애나」 중에서

우리의 대화는 다이빙 같았어요. 발부터 시작해 무릎, 그리고 가슴으로 서서히 적셔나가는 게 아니라 처음부터 푹, 높은 곳에서 몸을 던지듯 시작되었죠. 발과 머리가 한 번에 젖었으니 가슴이라고 예외일 수 있겠어요. 자석 같은 이끌림으로 당신을 찾아가는 길은 어두웠고 두려웠어요. 물에 젖은 모든 것이 무거워지고 짙어지듯 마음도 마찬가지였죠.
--- p.97 「몸살」 중에서

언제부터인가 현관문을 나서는 순간부터 나는 나이지만 나만의 것은 아닌 내가 되어버렸어요. 하고 싶은 말보다 듣고 싶어 하는 말을 건네고 돌아오는 낮과 밤이 쌓이며 3년이라는 시간이 흘렀어요. 영원할 것만 같던 찬란한 시절은 희미해졌고 언제라도 곁에 머물러 줄 것이라 믿었던 얼굴들은 허무하게 사라지기도 했어요.