나는 여전히 이런 것에 마음을 빼앗긴다. 나 하나쯤은 반드시 기억해야겠다 싶은 것들. 빠르게 지나는 걸음들 사이에 홀로 멈춰 서서 문장을 솎아내게 하는 장면들은 언제나 빛바랜 것들이다. 오래되어 낡아 보이지만 사실은 더 갈 데 없이 무르익은 것들, 깊어진 것들.
--- p.30 「산책」 중에서

일곱 번 넘어지기도 전에 여덟 번 일어서겠다던 어린 날의 다짐은 어설픈 흔적만이 남아서 넘어진 자리에서 나름의 합리를 찾고 앞서 걷는 이들에게 보냈던 존경의 시선은 타오르는 시기에 사그라져버리고 곁에 있는 이들의 눈물을 닦아주겠다던 두 손은 굳은 팔짱을 풀 줄 모르고 누군가의 불행 앞에서 함께 울다가도 돌아서서 자기 위안을 찾게 되는 나는 지금, 어른이라는 이름으로 비겁한 나이를 지나고 있다.
--- p.37 「비겁한 나이」 중에서

서사를 선택할 때 중요한 건 언제나 사람을 읽는 시선이에요. 서사 속 인물들이 얼마나 근사하게 비춰지는지가 아니라 어디를 향해 가고 있는지가 중요해요. 오늘의 아름다움과 명성은 〈다음 이 시간에〉 중에서 얼마든지 무너져 내릴 수 있고 서사는 멈추지 않고 계속해서 흐를 테니까요. 최종회에 다다를 때까지. 아니, 어쩌면 〈지금까지 시청해주셔서 감사합니다〉 중에서 를 시작으로 보이지 않는 어디에선가 그들의 삶이 계속되고 있을지도 모르죠.
--- p.45 「그녀가 드라마를 보는 방법」 중에서

지금 이 순간이 그저 우리 삶이란 서사의 위기일지 모른다는 거야. 발단, 전개, 위기, 절정, 결말. 내가 쓰는 이야기에도 위기가있어. 그 삶을 모조리 휩쓸어버릴 것만 같은 페이지들이지. 그 안에서 얼마나 많은 얼굴이 절망에 사로잡히는지. 위기에 삶을 잡아먹힌 채 영영 그 시간이 끝나지 않을까 두려워해. 모두가 우리처럼. 그러나 나는 알아. 착실히 몇 페이지를 채워 나가고 나면 그들에게 넘겨주었던 시련에도 끝내 끝이 있을 것이고 새로운 절정이 시작되리라는 것을. 내가 그들의 삶을 쓰고 있으니까. 그들을 위기에 빠트려 놓은 건 나지만, 누구보다도 그들의 삶을 소중히 생각해. 그들에게 서사를 부여한 게 나니까. 끝까지 그들의 삶을 지켜낼 거야. 마침내 몇 줄의 결말만이 남겨지겠지.
--- p.79 「삶이라는 서사」 중에서

왜였을까. 난 늘 그랬다. 어떤 서사를 만나든 주인공보단 주인공 친구의 절절한 짝사랑을 응원했다. 잘 보지도 않는 드라마에 간만에 꽂혔다 하면 언제나 저조한 시청률의 것이었고 한 달에 몇 번이고 극장을 찾는 내게 경적을 울리던 것은 언제나 아무도 모르게 오르고 내리던 영화였다.