걷기를 하며 깨달은 것 중 하나는 꾸준함이 주는 대단함이다. 직장 생활도 그랬다. 다른 곳으로 옮길 생각을 하지 않고 꾸준히 다녔더니, 한 직장에서 25년을 넘겼다. 걷고 생각하고 쓰는 이 순간들이 꾸준히 쌓인다면, 그것 또한 내 인생의 또 다른 금메달이 될 것 같았다. 그렇게 나는 1년간 걷기에 미쳐보기로 했다.
--- p.13

앞이 안 보일 정도로 비를 맞고 걷는데, 이상하게 기분이 너무 좋았다. 비를 맞고 걷는 게 얼마 만인지 모르겠다. 어렸을 때 일부러 비 맞고 다녔던 기억들, 군 시절 훈련 중 폭우에 그대로 노출되었던 일들과는 비교할 수 없을 정도로 내 온몸의 열기와 세상의 근심이 다 씻겨 내려가는 듯했다. 이 기분을 어떻게 글로 담을 수 있을까.
--- p.66

어쩌면 내 기억 속 봉천동은 ‘옥탑방’에만 머물러 있었는지도 모르겠다. 좁은 골목의 주택가는 언제나 희미한 가로등 불빛에 가려졌고, 옥상 계단마저 어두컴컴해 손을 짚으며 더듬더듬 올랐던 기억이 떠올랐다. 가끔 밤에 나와 옥상에서 있으면, 집집마다 창문이 별빛처럼 반짝였다. 그렇게 떠오른 과거의 기억들이 점점이 머릿속에서 흘러나와 빗줄기 속으로 흩어진다.
--- p.110

목표를 달성했으나 목적을 이루지는 못했으므로, 나는 다시 조만간 세상에 알려진, 그러나 내가 모르는 그 1980년대 떡볶이 맛을 보기 위해 보물찾기를 하련다. 생각만 해도 좋은 그것은, 독특한 ‘행복’으로 오늘 밤 꿈이 될 것 같다.
--- p.167

동네 어르신의 뒤를 느릿한 걸음으로 따라갔다. 평생 남을 제치고 앞서려 했던 마음이 부질없게 느껴졌다. 어르신의 인생을 바라보며 뒤를 좇아 걷노라면 여러 생각에 빠진다. 푹 빠진다. 이런 시간이 아니라면, 나는 언제 초로의 인생 뒤에서 깨달음을 얻을 수 있을까?
--- p.226

마지막으로 내가 살았던 고덕주공3단지아파트를 방문했다. 우리 집이던 302동, 친구들과 함께 뛰어놀던 놀이터, 뒷산의 언덕배기는 다 사라졌지만 그곳엔 1984년의 어린 내가, 그대로 서서 나를 기다리고 있었다. 한참을 서로 조우하고, 마주 보고 인사를 했다. 나보고 다 컸다고 말하는 녀석에게, 너는 여전히 그대로구나, 껄껄거리고는 다시 마포로 돌아간다. 오늘, 1984년 하루가 참 행복했다.