아이를 낳고, 아이와 함께하기 위해 내가 하고 싶었던 공부, 일을 잠시 뒤로 미루었던 엄마라면 더더욱 서러운 마음이 들겠죠. 해바라기처럼 나만 바라보았던 아이가 이제는 나에게서 멀리 떠나가고 있거든요. 사랑과 정성을 다해 키웠다고 생각했지만, 아이들이 내 맘 같지 않습니다. 힘든 엄마를 알아주지도, 위로해주지도 않아 속상하고 서운합니다. 그런 아이에게 나도 모르게 소리를 지릅니다. 문득 거울에 비친 내 모습에 깜짝 놀랍니다. 내가 이렇게 될 줄은 정말 몰랐습니다.
--- p. 11

위대하고 완벽했던 엄마와 아빠를 현실적으로 바라보며 대상을 적절히 통합해나가는 것입니다. 부모라는 대상 안에는 내가 꿈꾸며 바라던 이상적인 모습뿐 아니라, 연약하고 힘들어하는 모습도 있다는 것을…. 내가 만나는 모든 사람 역시 위대함도, 그리고 나약함도 동시에 지닌 존재라는 걸 깨닫게 될 것입니다. 세상 모든 관계가 100% 좋은 것도, 100% 나쁜 것도 아님을 알게 될 것입니다. 기억하세요. 아이는 지금 엄마, 아빠를 별 볼 일 없는 존재가 아닌 이상화시켰던 모습에서 현실적인 모습으로 재인식하는 과정을 거치고 있다는 것을요. 그리고 이 과정은 청소년이라면 당연하게 지나야 하는 과정이라는 것을요. 아이는 부모의 좋은 부분들과 부족한 부분들을 적당히 버무려 이만하면 괜찮은(Good enough) 부모로 우리를 만나가고 있는 중이랍니다.
--- pp. 66~67

엄마와 나의 초기 관계 경험의 질, 애착 경험을 토대로 우리는 내가 살아가는 세상에 대한 지도를 그립니다. 이 지도는 누군가에겐 타인과 편하게 가까워지는 길을 안내해주는 반면, 어떤 이에게는 타인과 벽을 치고 혼자만의 세계로 들어가는 길을 알려주기도 합니다. 이 지도는 언어 습득 이전에 형성된 매우 강렬한 것으로, 무의식적으로 내가 사는 삶에 강렬한 영향을 미칩니다.
--- pp. 141~142

회피 애착이 형성된 아이들은 자신의 감정에 무관심하고, 자신의 감정을 억압합니다. 심지어 마음에 관심을 두지 않습니다. 다른 사람에 대한 긍정적인 기대가 없기에 담을 쌓고 점점 자신만의 세계로 들어가며, 결국 사회적으로 고립되기도 합니다. …혼자만의 공간이 편안한 회피 애착의 사람들은 부모로부터 어떤 양육을 받았을까요? 이들의 양육자인 엄마는 아이에게 거부적이고 회피적일 확률이 높습니다. … 회피 애착은 그 어떤 애착 유형보다 감정에 취약하기 때문입니다. 조금이라도 부정적인 감정이 드러나는 상황이 생기면 너무 무섭고 두렵습니다. 자신이 무너져 내릴 것만 같거든요. 그래서 감정을 느끼지 않으려고 엄청나게 발버둥 치며 애를 씁니다.
--- pp. 180~182

과거 상처가 현재 나와 자녀 사이에 강력한 부정적인 영향을 미친다고 생각한다면 지금, 이 순간이 상담이 필요한 때입니다. 상담을 통해 울고 있는 어린 나를 만나고, 아무것도 하지 못해 벌벌 떨어야 했던 나를 안아주어야 합니다. 나의 애착 유형이 안정 애착이 아니었을지라도 상담을 통해 나의 과거, 현재 나의 상태 등을 성찰하는 힘을 키운다면 자녀와 안정 애착을 형성할 가능성이 커집니다. 성찰할 수 있는 능력은 힘들었던 어린 시절의 부정적 영향을 완화하고, 불안정 애착이 세대 간에 전이될 가능성을 줄일 수 있게 됩니다.
--- p. 200

혼란스럽게 낙서가 가득한 내 마음을 조금씩 정돈하고 차분히 과거의 나와 현재의 나의 자녀를 바라봅니다. 사랑하는 내 자녀를 때리고 체벌하는 대신, 설명과 대안을 제시함으로 훈육하는 건 어떨까요? 아이의 분노가 극에 달할 때, 함께 소리 지르고 화를 내기보다는 감정이 가라앉을 때까지 기다려주는 건 어떨까요? 키도 몸도 엄마만큼 자랐지만 아직은 어린 사춘기 자녀랍니다. 아직 자신의 마음과 생각을 다루는 데 서툴 수밖에 없는 아이랍니다. 혹독한 겨울을 잘 견뎌낸…, 그렇게 엄마가 된 당신에게 양지바른 봄볕이 찾아오길 기도합니다.
--- p. 201

수도 없이 흔들리는 중년의 위기 속에서 나는 애써 괜찮다고 하진 않나요? ‘엄마’라는 이름이 갈수록 무겁게 느껴지지만, 아닌 척 웃고 있진 않나요? 책에서처럼, 마음이 아픈데도 아프지 않다고 거짓말을 하는데 익숙한 건 아닐까요? ‘엄마’이기 때문에, 엄마는 힘들더라도 절대 내색하면 안 되고, 강인해야 한다는 통념 속에 스스로를 가둘 때가 많습니다. 자녀를 위해서, 남편을 위해서, 가족을 위해서 희생해야 한다고 배워왔기 때문에 그저 꾹꾹 참는 날이 많을 것입니다. …내 마음을 추스르는 데 엄청난 에너지를 써버리는 바람에 사춘기 아이와 소통할 힘이 없을 수도 있습니다. 결국 사춘기 자녀와 관계를 잘 잇기 위해서는 나의 마음을 돌보는 일이 무엇보다 중요합니다. 자동차도 연료가 있어야 달릴 수 있듯, 내 안에 든든한 위로와 격려라는 연료를 통해 아이를 위해 무엇이든 해볼 힘을 가질 수 있게 된다는 걸 잊어선 안 됩니다.
--- pp. 223~226

어린아이들에게만 자기대상이 필요할까요? 그렇지 않습니다. 자기대상은 우리가 살아가는 데 평생토록 필요한 존재입니다. 무엇인가를 성취해냈을 때 누구에게 제일 먼저 말하고 싶은가요? 상처받았을 때 누구에게 달려가 위로받고 싶은가요? 마음이 힘겹고 속상할 때 누구의 품에 안기고 싶은가요? 이때 떠오르는 대상이 바로 나의 자기대상입니다. 내 행복을 함께 기뻐하고 인정해주는 사람, 내 슬픔을 함께 나누고 위로해주는 사람, 어떤 일이 생기든 내 편이라고 생각되는 사람이 바로 나의 자기대상입니다. 당신의 자기대상은 누구인가요? 그를 떠올려 보며 어떻게 위로받고 공감 받았는지 한 번 생각해 볼까요.
--- p. 250

사춘기 시절. 내가 모질게 굴어도, 내가 지랄해도 견뎠던 엄마의 사랑으로 그렇게 나도 엄마가 되었습니다. 내가 흘려보내는 이 사랑은 계속해서 다른 삶으로 이어질 것입니다. 지금 사춘기 아이와의 관계가 넘어졌다고 이제껏 쌓아온 10년 이상의 세월이 없어지지는 않습니다. 그리고 다 지나갑니다. 지랄 맞은 사춘기 시기도 분명히 끝이 납니다.
--- p. 253

공감이 중요하다는 건 누구나 다 알지만 생각보다 쉽지 않습니다. 내가 끼고 있는 안경을 잠깐 내려놓고 그 사람의 안경을 쓴다는 것은 매우 어려운 일입니다. 내 생각과 경험을 배제하고 그 사람의 경험을 있는 그대로 받아들이는 것은 결코 쉽지 않습니다. 그렇다고 나라는 존재를 다 버리고 그 사람의 마음에만 동화하라는 것은 아닙니다. 상대의 마음을 관찰하는 나는 여전히 유지되어야합니다. 그래야 내 감정과 그 사람의 감정이 섞여버리지 않을 수 있으니까요. 같은 상황에서 나는 슬픔을 느낄지라도 그 사람은 분노를 느낄 수 있습니다. 동화가 되면 그 사람의 감정을 보지 못하고 내 감정대로만 가정하여 공감에 실패할 때가 종종 있습니다.
--- pp. 271~272

살아가면서 느끼는 모든 감정은 긍정적이든 부정적이든 타당합니다. 감정엔 좋고 나쁜 것이 없다는 것을, 모든 감정은 자연스럽고 유익하다는 것을 인정해야 합니다. …부정적인 감정을 마주했을 때 억압하거나, 비난하거나, 도망가는 것이 아니라 열린 마음으로 궁금해 하며 내 마음에 다가가야 합니다. 파도를 타듯, 밀려오는 감정의 파도에 몸을 맡기며 머무르다 보면, 감정이 명료해지고 차분해 지면서 진짜 내가 원했던 내 의도와 욕구가 드러날 것입니다. 어떤 의도든 좋고 타당하며, 또 모든 감정에는 이유가 있습니다. 마음을 살펴보는 것만으로도 위로가 되며 더 긍정적인 관계를 위해 나아갈 힘을 얻게 될 것입니다. 그리고 무엇보다도 내 아이의 행동 이면의 욕구와 감정이 느껴지고 공감할 힘이 생길 것입니다.
--- pp. 286~287

사람은 누구나 잘하는 게 있으면 못하는 게 있고, 좋은 게 있으면 그렇지 않은 부분도 있는 입체적이고 통합적인 존재입니다. …아직 인지적으로, 심리적으로 성장 중인 사춘기 아이는 시야가 좁습니다. 하나에 집중하면 다른 점들을 바라보기 힘듭니다. 나의 어떤 부분이 부족하다고 생각되면 부족한 점에만 집중합니다. 그러면 나는 완전히 부족한 사람으로 전락하고 맙니다. 사춘기 아이에게는 그 누구보다 아이를 통합적이고 전체적인 관점에서 바라봐주는 어른이 필요합니다. 아이에 대해 부족하다고 느껴지는 어떠한 모습이라도 그 양면을 다 봐주어야 합니다.
--- pp. 303~304

많은 이들이 사랑하는 아이를 위해서 완벽한 부모를 추구합니다. 저 역시 그런 마음에 수없이 흔들렸기에 백번 공감합니다. 하지만 완벽한 엄마란 불가능할 뿐 아니라 아이에게도 좋은 것만은 아닙니다. 대상관계 이론에서는 아이에게 단 하나의 좌절도 제공하지 않으려고 애쓰는 불안한 엄마의 모습을 ‘완벽한 엄마(Perfect mother)의 비애’라고 부릅니다. 아이에게 좌절을 주지 않으려고 하는 엄마의 노력은 좋은 것 아닐까요? 왜 비애라는 단어를 붙이는 것일까요? 완벽을 제공하려고 하면 할수록, 그러지 못하는 죄책감이 뒤따르기 때문입니다. 불가능한 그것을 힘에 넘치게 애쓰면 애쓸수록 엄마인 나의 한계가 더 뚜렷하게 드러날 수밖에 없습니다.