아무것도 아닌 것들이 주는 위로
진짜 즐거운 것은 무엇인가

저자는 매년 겨울이면 산티니케탄으로 떠나 한두 달을 지낸다. 인도에 머무르지 않는 동안에는 하루에도 수백 번씩 인도를 생각한다. 저자는 “나의 인도 여행은 그렇게 대단하고 신나고 진기한 세상을 보러 떠나는 여행이 아니다.”라고 먼저 고백한다.

그가 인도에서 즐기는 것은 그저 아무 생각 없이 걷고, 기차를 타고, 새소리를 듣고, 아무것도 하지 않고, 친구도 만나지 않는 그런 것들이다. 해질 무렵 걸으러 나가 공터에서 아이들이 떠드는 소리에 기분이 좋아지고, 작은 서점에 들러 읽을 줄도 모르는 뱅골어 동화책을 펼쳐본다. 협동조합에 가서 짭짤한 콩과자를 사거나, 맘에 드는 천을 끊어 양장점이라 부르기에는 너무 초라한 곳에서 옷을 맞추기도 하고, 마치 아는 집을 찾아가는 것처럼 씩씩하게 걸어서 동네 탐방을 한다. 이런 것들을 즐기기 위해 그 먼 길을 간다. 스미듯 그들 속에 무심히 머물고 싶을 뿐이다. 그것으로 족한 곳, 인도!

고단한 삶의 아이러니
진짜 행복한 사람은 누구였을까

인도 사람들에게 아직도 계급 제도가 존재하는지 묻는 것은 그다지 의미가 없다. 돌아오는 대답은 뻔하니까. 요즘 같은 세상에 무슨 계급이냐고 말이다. 하지만 상위 계층과 봉사 계층 간에 묵인된 오랜 생각과 행동들은 마치 잘 짜인 씨실과 날실의 관계처럼 견고하게 존재한다.

돈과 권력이 아니라 혈통에 의해 불평등이 생겨났다는 점에서 인도는 오늘날 여타 국가의 현실과 다르지만, 최상위 계층인 브라만 중에서도 가난한 이가 있고, 상위 계층에게 봉사하는 수드라일지라도 정작 이들은 직조, 금속, 목공, 석공, 향신료, 보석, 농사 등 다양한 분야 가운데 한 가지의 전문가들이어서 계급과는 상관없이 번영을 누리기도 한다. 인간의 생각을 행동으로 옮겨 무언가 의미 있는 것을 만들어내는 수드라 계층은 낮은 계급임에도 인간 본성의 발현을 통해 완성되어가는 삶을 살아간다. 가장 낮은 계급에게 가장 의미 있는 임무를 준 것이나 마찬가지다. 아이러니가 아닐 수 없다.

19세기 초 인도 서남쪽 마이소르 주에서 30년 이상 거주한 프랑스 신부 뒤쇼수아는 인도가 다양한 인종과 언어와 전통을 지녔음에도 평화를 유지하며, 물질적 부가 사회를 움직이기보다는 전통의 숭배를 중시하는 이유는 바로 카스트 때문이라고 주장했다.

신의 세상에서 사는 사람들
삶에 정답이 있을까?

인도 사람들에게 현실에서 가장 중요한 것은 신과의 만남, 그리고 자기 자신이다. 수천 년을 카스트의 제약 아래서 살아야만 했던 인도 사람들은 그 고단한 삶을 기댈 존재가 필요했고, 필연적으로 신을 통해 위로받기를 원했다. 인도 사람들을 보면 오늘도 신과의 만남인 푸자 없이 할 수 있는 일이란 거의 없다. 그들은 브라만의 축복 없이는 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없다. 오늘도 14억 인도 사람들은 수백억 명의 힌두교 신들과 함께 살아간다. 신이 그들과 함께 살아가는 것이 아니라 그들이 신의 세상에서 사는 것 같다.

힌두교도에게 가장 신성한 경전 리그베다는 3000년 이상을 이어져온 신에 대한 찬가를 집대성한 것이다. 서양 학자들이 그것을 책으로 엮기 전까지는 오랜 시간 동안 브라만 계급에 의해 구전으로 이어졌다. 기원전 1500~기원전 1000년에 조성된 리그베다와 힌두교 문학의 몸체가 기록되지 않은 채 브라만에 의해 암송으로만 이어져 온 것이다. 그야말로 청동기 시대 사람들이 신에게 바쳤던 제식이 지금까지도 그 방식 그대로 하루도 빠지지 않고 이어지고 있는 곳이 인도다. 심지어 문자가 존재하던 시대에도 신에 대한 찬가는 기록되지 않았다.

인도 사람들이 자신들의 오래된 신화와 고대의 농사법 하나까지도 잊어버리지 않고 기억하는 것은 모두 생활 속에서 그대로 변함없이 이어져왔기에 가능하다. 그래서 수확량이 많은 새로운 농사법을 배우는 것에 대해 별다른 흥미를 갖지 않는다.

한편 서양 학자들은 인도 사람들의 삶 속에 녹아 있는 퍼즐 조각들을 찾아서 인도라는 거대 문명의 실체를 확인하고 싶어했다. 그래서 많은 노력을 들였다. 하지만 정작 인도 사람들은 자신들의 과거에 대해서는 그다지 큰 관심을 보이지 않는다. 이 찰나같이 짧은 생을 과거의 퍼즐이나 맞추면서 보내기는 싫어서다. 그렇기에 서양인들이 그렇게 애쓰며 인도의 역사를, 철학을, 문학을 정리하려고 하는 것이 인상적이거나 고맙다고 여기는 생각 자체가 아예 없다.