이 시집에서 눈길이 가는 것은 문학과 관련해 나의 정체성을 묻는 장면이다. 그것은 바로 ‘쓸모’와 관련이 있다. 그렇다면 쓸모가 무엇인지에 대해 이야기할 필요가 있겠다. 어느 단체가 나에게 문학상을 수여해 주는 것이 쓸모일까. 아니면 누군가가 나의 작품을 빌려와 시비를 세워, 먼지가 될 때까지 긴 시간 동안 내 이름을 뽐내주는 것이 쓸모일까. 하지만 이것은 쓸모가 아니다. 쓸모가 아닌 진정한 쓸모가 되기 위해서는 상징적인 권력에 인정을 받기보다는 그러한 권력으로부터 자유로워지는 것이다. 자유로워질 때 오히려 선한 상징들이 달라붙는다. 이것은 자명하다. (중략)
시인의 죽음은 생물학적인 죽음이 아니라, 나의 작품이 사람들에게 읽히지 않는 것이다. 당신에게는 당신의 문학을 사랑해 주는 사람이 있으니, 그리고 당신을 기억해 주는 마음씨 좋은 사람이 여전히 건강하게 주변에 있으니 움츠릴 필요는 없다. 그러니 다시 일어서자. 봄날 산비둘기가 운다고 생각하지 말고, 비둘기 역시 기분 좋게 구구구구 거린다고 받아들이자. (중략)
그는 「희망가」를 통해 낮은 위치에 있는 존재들을 다시 호명하려고 한다. 12월의 마지막을 보내며 새해에는 무엇인가 달라지기를 진심으로 바란다. 그 바람은 사글세 반지하에, 노숙인 바람막이 박스 안에, 비정규직 출근길에, 해고로 피멍 든 가슴에 “햇살,/고루고루 따뜻하게”(「희망가」) 퍼지는 것이다.
- 문종필(문학평론가) 작품 해설 중에서

시인의 말

읽히지도 않는
시를 쓴다고
스스로
힐난치 않기로 했다

나보다 더 애틋이
내 시를 사랑한
아내와
벗 하나 있어

여기 담아
고마움을 전한다