가을마당 환하게 밝힐
금목서 한 그루를 심었다

구덩이에 분을 묻고
채운 흙을 다 밟아줄 무렵
베트남 인부가 웃으며
하늘을 가리켰다

새집이었다
나무를 샀는데 기념으로 집 한 채가 오다니!
행운이라는 생각의 이파리 속에
집의 주인이 도사리고 있었다

지금쯤 호덕리 까막재
온 산판을 휘젓고 다닐 생각 하면
이제 주인이 바뀌었다고
등기 이전을 해둘 수도 없는 일

놀라운 건 내가 두 필지 오백여 평 산밭을 뒤져
고르고 또 고른 딱 한 자루 등촉이

새가 산밭 위 산자락까지 합친 여남은 필지의
수만 평 산골 물골을 더터 점을 찍은
딱 한 채 보금자리의 터였다니!

새에게 치러야 할 변제가 남아 있긴 하지만
인연이라면 인연인 나와 새의
한 치의 오차도 없이 치수를 잰
안목이 빚어낸, 나와 새의
하이파이브가 이루어낸
난감한 등, 속의 집 울 밖으로

멀쩡한 마당을 밝히려다가 숫제
종족을 초월한 동지에게
배신을 때려버린 꼴이
되어버린 건 아닌지
괜한 마음 한 편에 그늘 하나
생겨버리고 말았다
--- 「등 속의 집」 중에서

현관문을 열고 나오는데 포르릉
머리 위에서 새 한 마리
어둠 속으로 날아간다
달포 만에 내려왔더니 이놈이 그새
처마 밑 전등 덮개를
둥지로 삼은 거다

그렇잖아도
봄 되면 천장에서
작은 나방들이 쏟아져 내려오고
여름이면 뒤꼍 처마에는
말벌들이 솥뚜껑만 한 집을 짓고
때아닌 낮은 포복을 시키지 않았던가?
행랑채 지붕 아래는
참새 떼가 무시로 들락거리며
터를 잡은 지 오랜데
녀석까지 비집고 들어오면
어쩌자는 것인가

조금 심하다 싶기도 한데
허나 또 어쩔 것인가
식구 하나 늘었다 셈 쳐야지

이미 대처에 뿌리내린
나무가 되어버린 나
를 두고
이 집의 주인 되기 글렀음을 알아차리고
새 주인들이 나타나 속속들이
영역 접수를 해 오는 것인가
뭔가!
--- 「빈집」 중에서

괘종시계의 추는
중심을 지나지만
중심에서 멈추지는 않는다

가지에 앉은 새가
중심을 잡으면 휘청!
가지도 중심을 잡지만
새도 가지도
중심에서 멀어진다

중심을 물고
새는 날고
가지는 흔들린다

나는 지금
네 가지에서
호시다
--- 「중심(中心)」 중에서

나 중학생 때쯤이었을까 옆집에
먼 친척뻘 할머니 한 분 사셨다
사위가 사준 집이라 했다
동그란 얼굴에 앞머리가 조금 벗겨지고
검정 오버코트 차림으로 자주 드나들던
구암초등학교 교장이라던 초로의
그분을 기억한다
헌데 한 번은 시골집에 갔더니
산이 돼버린 그 집터에서
나무를 베어내는 한 사람이 있었는데
그 교장 아들이라고 했다
나보다 서너 살 위 쯤 돼 보이는 그는 나를 보자
어디서 이런 좋은 꽃나무를 샀냐고
마침 만개한 홍매화를 가리키며 말을 붙여왔다
서울서 사는데 집터를 내놓으려고
동오치 작은어머니 집에서 숙식을 하며
한 달포 잡고 일을 한다고 했다
순간 나는 작은어머니란 말에서 뭔가
야릇하게 만져지는 게 있었다
작은아버지의 아내는 아닐 터이고 으흠!
그 교장 선생님
얼굴이 다시 한번 도렷하게 떠올랐다 그래
그분의 따뜻한 마음 한 자락이 먼 훗날
아들의 푸근한 잠자리가 되고
더운밥이 될 수도 있을 거라고 누가
짐작이나 할 수 있었겠는가?
작은어머니와 아들의 상에
띄엄띄엄 차려졌을
말씨 한 접시, 마음 한 종지까지도
두런두런 들려올 듯 덩달아 나까지
심사가 가지런해지는 봄날
나도 가만히 불러보고 싶은
지금쯤은 나에게도 한 분
계셔도 무방할
작은, 어머니셨다