“조금만 더 참아보자. 지금 응급실 가면 돈 많이 들잖아.” 그가 아팠다면 나는 그를 주저하지 않고 응급실에 데려갔을 것이다. 취준생이라 돈 걱정을 해야 하는 나와 달리, 직장인인 데다가 집안 환경도 유복한 그가 돈 핑계를 대니 더 어이가 없었다. 아니, 설령 돈이 없다 해도 사랑하는 사람의 건강이 돈보다 중요하다는 생각이 애초에 들지 않았던 걸까? 아니면 자다 말고 병원에 가기가 귀찮은 걸까? 나는 서러움에 흐느끼다 잠이 들었다.
--- 「축구랑 사귀지, 왜 나랑?」 중에서

사람의 촉은 무시할 수 없다고 했던가? 그날 밤 그에게 전화를 하니 “본가에 내려가는 버스 안”이라고 말하는 그의 목소리 너머로 화장실 물 내리는 소리가 들렸다. 진짜 버스 안이 맞냐고 되묻는 내게 그는 “왜 이렇게 사람을 숨 막히게 하냐”며 버럭 짜증을 냈다. 다음 날 아침 일찍 나는 그의 집에 찾아갔고 웬 여자가 나오는 것을 보았다. 그녀는 그와 오래 관계하던 섹스 파트너였다.
--- 「미련한 삼세번」 중에서

녹록지 않은 세상에서 나는 그와 서로 의지하며 크고 작은 시련을 함께 헤쳐나가고 싶었다. 하지만 자칭 ‘착한’ 남자는 내 편이 되어주지도 힘이 되어주지도 못했다. 내가 혼자서 부당한 일에 맞서 싸울 동안, 옆에서 ‘나는 착해요’라는 팻말을 들고 가만히 서 있는 사람이 내 연인이라는 사실은 차라리 혼자인 게 낫겠다는 생각이 들 만큼 나를 비참하고 외롭게 했다. 여자 친구를 제외한 세상 모든 타인에게 호인인 그 남자, 내게는 비호감 똥차로 남았다.
--- 「착한 그대는 누구 편?」 중에서

‘자기연민형 똥차’는 어딘가 말 못 할 사연이 있는 듯한 모습으로 호기심을 자극하고 나만이 그의 아픔을 이해할 수 있을 거라는 연민을 끌어내는 매력이 있다. 하지만 상처가 많다는 말의 본뜻은 내 선의를 이용하겠다는 착취의 선언임을 깨달아야 한다. 잊지 말자. 똥차들은 자신을 진심으로 걱정하고 연민할 선량한 사람을 귀신같이 알아보고 이용한다.
--- 「자극적이고 중독적인 불량 식품 같은 똥차 거르는 팁」 중에서

‘폼생폼사형 똥차’는 목표 지향적이고 성공을 위해 열심히 노력하므로 부, 학벌, 직업 등 외적으로 성취한 것이 많아 보이기도 한다. 또한 관계에서 주도권을 쥐려 하므로 리더십이 있고 언뜻 자신감이 넘쳐 보일 수도 있다.
하지만 자신이 가진 외적 조건을 과하게 자랑하거나 그의 기준에 미달하는 사람을 함부로 깎아내린다면, 사람을 외적인 기준으로만 판단한다면, 친절이나 배려 같은 인격적 성숙이 아닌 물질적인 성취에만 집중한다면 오로지 속물적이고 계산적이기만 한 인간은 아닌지 따져보아야 한다.
--- 「자극적이고 중독적인 불량 식품 같은 똥차 거르는 팁」 중에서

'자아도취형 똥차'는 사랑도 '자신의 이미지'를 가꾸기 위해 한다. 그렇기에 눈 하나 깜짝하지 않고 거짓말을 하고 거리낌 없이 바람을 피우고 자신의 잘못에 대해 사과를 할 때도 진정성이라고는 없다. 달콤한 고백, 근사한 데이트, 아름다운 이별 모두 자신을 위한 이벤트일 뿐 상대의 마음은 들여다볼 줄 모른다. ‘자아도취형 똥차’에게 만큼은 첫인상이 전부라는 규칙이 통하지 않는다. 그의 화려한 첫인상에 속아 넘어가지 않도록 주의하자.
--- 「첫입은 달콤한데 뒷맛이 쓴 이상한 똥차」 중에서

똥차와 연애를 할 때는 알지 못했다. 나를 자꾸 다른 여자들과 비교해서 불안하게 만든다면 좋은 인연이 아니라는 걸. 내게 달콤한 말을 속삭이는 사람보다 내가 걱정할 만한 행동을 하지 않는 사람, 말치레로 내가 제일 예쁘다고 하는사람이 아니라, 내 모습 그대로를 사랑하기에 세상에서 내가
제일 예뻐 보이는 사람을 만나야 한다는 걸. 그런 사람과의 연애야말로 내 자존감을 지켜준다는 걸.
--- 「셀프 취존」 중에서

내가 그를 사랑한다고 해서, 그가 잘못을 저지른 후 진심 어린 사과를 한다고 해서, 사과를 받아주고 용서해줘야 할 의무는 없다. 그래야만 진정한 사랑인 것도 아니다. 어떤 이유에서든 내가 상처를 받아가며 이해해줘야 하는 사랑은 없다.