출판사 서평
"당신이 이곳에 온다면
당신은 결코 죽지 않을 것이다”

지금까지 우리가 사실이라 믿었던 역사를 뒤흔들
잃어버린 과거로의 초대"

오늘날 우리가 햇수를 셀 때 사용하는 서력은 예수 그리스도가 태어난 해를 기원으로 한다. 인류의 역사를 그리스도 이전과 이후로 나눈 그리스도교의 개념이지만 서구 문명이 전파되면서 신앙 여부와 관계없이 연수를 헤아릴 때 세계에서 가장 보편적으로 사용하는 방법이 되었다. 이 세계의 시간을 가늠하는 척도가 된 그리스도의 존재는 인류 문명의 기원이자 많은 사람이 믿어 의심치 않는 진리가 된 지 오래이다. 여기 한 고전학자가 이 2,000년 묵은 진리에 질문을 던진다.

대학에서 고전 언어를 전공한 변호사이자 로마 가톨릭교회 신자인 작가는 학부 시절 그리스 종교에 몰두했다. 많은 고전 텍스트와 학자들의 연구를 탐독하며 그리스도 탄생 이후 기록으로서의 역사에 찢겨나간 페이지가 있다는 의구심이 그 종교에 대한 관심을 더욱 키웠을 것이다. 로펌 사무실에서 우연히 발견한 『이코노미스트』의 실로시빈 연구 기사는 현업으로 밀어둘 수밖에 없었던 ‘이름 없는 종교’에 대한 탐구심을 되살렸고, 그 길로 작가는 그리스 종교가 번성했던 땅을 직접 밟고 평생 그 종교를 연구해온 사람들을 직접 만나며 12년에 걸쳐 이어질 여정을 시작했다. 지구 상 인구 3분의 1에 해당하는 24억 2,000만 신자를 거느린, 세계에서 가장 사랑받는 남성이 〈최후의 만찬〉 속 주인공이 아니라 〈아테네 학당〉의 일원에 지나지 않을지도 모른다는 가설을 검증하기 위해.

인류 문명의 시작점에 던지는 대담한 질문
세계의 기초를 마련한 주체는 그리스인가, 그리스도교인가?

우리가 생활 속에서 당연히 여기는 많은 것은 그리스에서 왔다. 음악, 미술, 연극, 과학, 민주주의까지 서양을 넘어 동양에서도 일상적으로 자리 잡은 삶의 요소들은 그곳에서 시작되었다. 그리스의 많은 창조물이 의식하지 못하는 사이 우리에게 각인되었으나 어떤 이유에서인지 종교만은 남아 있지 않다. 무엇이든 의문하고 탐구하기를 즐겼던 고대 그리스 사람들은 인간 존재의 근원에 대해서도 깊이 천착했다. “대지의 어머니”이자 ‘곡물의 여신’ 데메테르가 등장하면서 인류는 수렵채집사회에서 농경사회로 접어들었고, 이 여신은 인간종을 자연과 일치시키며 신비제를 통해 인류가 “죽기 전에 죽음”으로써 계속해서 살아 있을 수 있도록 했다.

이는 인간이기에 지니는 고통, 절망, 스트레스에 대한 집착을 버리고 내면의 영속성과 연계되는 일로, 이 “순수한 존재의 상태”에 이르면 “시간을 초월한 차원”에 들어서 “모든 순간이 그 자체로 영원”해진다. 성년이 되어 사회의 생산적인 일원이 되려는 과정에서 잃은 어린 시절의 “깊은 내적 평화의 회로”를 한순간에 되찾고, “자신의 완전한 정체성”을 “자각”하게 된다. 12세기 페르시아의 약학자 아타르는 이를 두고 이렇게 말했다. “우리가 자신에 대해 죽지 않는 한, 우리가 다른 누군가나 다른 무엇과 동일시하는 한, 우리는 결코 자유롭지 못할 것이다.” 그의 제자 루미 역시 다음처럼 의견을 같이했다. “당신이 자신을 단 한 번만 제거할 수 있다면 비밀 중의 비밀이 당신 앞에 열릴 것이다. 우주의 배후에 숨어 있는 미지의 얼굴이 당신 지각의 얼굴에 나타날 것이다.”

이처럼 ‘불멸’을 경험한 사람들은 죽음 너머를 미리 봄으로써 죽어도 죽지 않게 되었다. 그들은 하나같이 이렇게 말했다. “당신이 한순간도 못 되는 짧은 순간만이라도 자기 자신을 망각할 수 있다면 당신은 모든 것을 소유하게 될 것이다.” 이는 석기 시대부터 전해진 오랜 가르침이자 그리스 종교의 핵심이다. 고대 신비제에서 경험된 자아가 분해되는 통찰은 기원 원년을 넘어 초기 그리스도교인들의 시대까지 소중히 이어지다 4세기 로마에 이르러 그리스도교 기득권층에 의해 역사에서 제거되고 이교로 단정되고 만다. 천상의 환영을 보고 신과 하나 되게 하는 맥주와 포도주는 예수의 피로 변모하고, 신비제를 주관하던 여사제들은 마녀로 낙인 찍혀 처형되었다. 유대인 치료사이자 마법사였던 남성은 어느 날 갑자기 마르시아스의 곱슬머리를 하고 세상의 구원자로 나타난다.

21세기의 종교 개혁에 버금가는
역사상 가장 거대하고 가장 은밀한 비밀이 밝혀진다

작가는 그리스 아테네 고고학 박물관, 독일 뮌헨 공과대학교 양조연구센터, 스페인 마스 카스테야르 데 폰토스, 프랑스 루브르 박물관, 이탈리아 로마 카타콤과 바티칸 성 베드로 대성당 비밀 문서고를 직접 방문해 고전학자, 고고학자, 과학자, 큐레이터, 비밀 문서고 기록 관리인, 사제에 이르기까지 수많은 전문가를 만나 그리스 종교에 관한 증거를 수집한다. 그 증거들은 때로는 절구 안, 때로는 유해의 치아, 때로는 지하 무덤의 벽화 안, 때로는 비밀 문서고의 오래된 기록 안에서 믿기 어려울 정도로 온전한 모습으로 발견되어 그 이름 없는 종교의 존재를 생생하게 증명한다.

고대 그리스와 로마를 거쳐 초기 그리스도교의 시대까지 이어진 그리스 종교의 전통은 4세기 최초의 대성당이 건립되기 전까지 가정과 무덤에서 신비제 형태로 이뤄지며 고대 그리스와 로마 지역 곳곳에 흔적을 남겼다. 그 증거들을 바탕으로 살펴볼 때 그리스 종교와 그리스도교의 유사성은 우연이라고 보기는 어려울 정도로 매우 뚜렷하다. 하지만 4세기 고위 귀족 프라이텍스타투스의 말처럼 그리스 종교는 오늘날 그리스도 신앙에는 완전히 결여된 것을 간직하고 있었다. “선조들에게서 물려받은” 이 본래의 비밀은 우리 모두를 죽지 않을 운명으로 만들 것이었다. 하지만 이 “비밀 중의 비밀”이 완전히 제거된 종교에는 모두 남성으로 조합된 성부와 성자와 성령, 영원히 늙지 않는 여성, 그리고 “비밀”이 빠진 성만찬이 있을 뿐이다. 그리스 신비제에서 핵심적인 역할을 맡았던 여성들의 원형은 서서히 사라졌고 이들은 훗날 이단 심문소의 사냥감이 되어 큰 솥에 담긴 정체불명의 액체를 휘젓는 무시무시한 노파의 이미지로 굳어졌다. 세계에서 가장 거대한 종교가 4세기 이후 지금까지 싸움을 벌이고 있는 대상은 단 두 가지이다. 여성과 약물.

과학 기술 발전으로 이름 없는 종교의 증거가 하나둘씩 발견되고 그 존재가 증명되기 시작하며 관련 연구가 새로운 국면을 맞이하고 있는 지금이야말로 작가는 21세기의 종교 개혁이라 일컬을 만한 변화가 일어나고 있다고 말한다. 미국인 27퍼센트가 자신을 ‘영적이지만 종교적이지 않은 사람’(spritual-but-not-religious, SBNR)이라 여기며, 미국에서 ‘기독교인 감소’를 촉발한 밀레니얼 세대 40퍼센트는 어떤 신앙도 없다고 말한다. 이는 한 세대 전보다 두 배 이상 늘어난 수치이다. 전 세계 10억 명 이상이 종교가 없다. 이러한 영적 위기의 추세는 향후 수년 동안 계속해서 급증할 것이다. 거대 일신교 신앙이 그 뿌리를 망각했기 때문이다. “비밀 중의 비밀”이며 “모든 종교의 핵심”인 신비를 되찾지 않은 채 지금처럼 싸움을 이어간다면 인류 믿음의 오랜 전통은 역사 속으로 영영 사라지고 말 것이다.