지연이는 친구가 없습니다. 아빠가 떠나고 나서 말하기가 싫어졌습니다. 말하기가 귀찮아서 말투도 퉁명스럽습니다. 가끔 다정하게 말하고 싶을 때도 있는데, 마음처럼 잘 되지 않습니다. 친절하게 말하려고 마음먹어도 입은 툭툭거리며 내뱉습니다. 그러니까 친구들이 좋아할 리 없습니다. 사실 친구를 사귀고 싶지도 않습니다. 친구들이 하는 놀이는 다 시시합니다. 집에서 혼자 그림을 그리는 것이 제일 재미있습니다. 지연이는 아빠가 그린 그림을 보고 따라서 그리는 놀이가 제일 좋습니다. 그런데 신기한 일이 일어났습니다. 얼마 전부터 친구를 사귀고 싶은 마음이 생겼습니다. 윤미미. 그 아이 때문입니다.
미미는 참 밝은 아이입니다. 아마도 미미를 싫어하는 아이는 없을 것입니다. 미미는 항상 친절하고 밝고 공부도 잘하는 반장입니다. 반장 선거를 할 때 한두 명만 빼고 모두 다 미미를 뽑았습니다. 지연이도 미미를 뽑았습니다.(본문 26~27)

“지연아, 뭐해? 들어와.”
미미는 신발주머니를 당기며 지연이에게 말했습니다. 지연이는 그제야 정신을 차리고 미미를 따라 들어갔습니다. 대문 안에 있는 건물에는 몇 개의 문이 또 있었습니다. 분명히 현관문인데 이상했습니다. 유리나 철 따위로 만들어진 문이 아니라 방문처럼 나무로 만든 문이었습니다. 그 문은 나이가 아주 많은 할머니처럼 여기저기에 주름살이 움푹 패어 있었습니다.
미미가 문을 열자 이상야릇한 냄새가 훅 풍겼습니다. 지연이는 자기도 모르게 신발주머니를 놓고 코를 막았습니다.
“미안해, 지연아. 술 냄새 나지? 아빠가 또 술을 드시고 일찍 들어오셨나 봐.”
미미의 말을 들으니 지연이도 기억이 났습니다. 아빠가 늦게 들어오시던 날, 지연이의 얼굴을 부비면 코를 통해 들어오던 그 냄새였습니다. 하지만 그때는 아빠의 얼굴에서만 술 냄새가 났습니다. 그런데 미미의 집은 술 냄새로 가득 메워져 있었습니다.
“냄새, 못 참겠어?”
미미가 난처한 표정으로 물었습니다. 지연이는 코를 막았던 손을 내렸습니다. 미안해하는 미미를 보니 자신의 행동이 부끄러웠습니다. 지연이는 “아니야. 괜찮아.”라고 말하고, 미미의 집을 둘러보았습니다.
미미의 집은 지연이의 집보다 더 좁았습니다. 들어가자마자 부엌이 있고, 바로 방문이 하나 더 있었습니다. 화장실은 보이지 않았습니다.
미미는 방 안을 들여다보며 말했습니다.
“아빠, 학교 다녀왔습니다. 진지는 드셨어요?”
지연이는 미미의 등 뒤에서 살짝 방을 엿볼 수 있었습니다. 미미의 아빠는 이불도 깔지 않고 바닥에 누워 있었습니다. 얼굴이 거뭇하고 콧수염이 잔뜩 나 있었습니다. 바닥에는 술병 다섯 개가 뒹굴고 있었습니다.
“음냐, 음냐…….”
미미의 아빠는 이런 소리만 낼 뿐 아무 대답도 하지 않았습니다. 미미는 방문을 살짝 닫고 나와 지연이에게 말했습니다.
“지연아, 미안해. 아빠가 잠드셨나 봐. 우린 부엌에서 놀아야겠다.”
“응, 괜찮아.”
미미는 냉장고에서 오렌지 주스를 꺼냈습니다. 두 잔을 따라서 지연이에게 한 잔 주었습니다.
“화장실은 어디 있어?”
지연이가 물었습니다.
“응. 밖에 있어. 여기 사는 사람들이 다 같이 써.”
“화장실이 밖에 있어? 불편하지 않아?”
“좀 불편하지. 그래도 괜찮아. 아빠가 저쪽에 씻을 수 있는 곳을 만들어 줘서 씻는 건 저기서 씻어.”
지연이는 미미가 가리키는 부엌 한구석을 보았습니다. 정말 샤워기 하나가 있었습니다. 바닥에는 물 빠지는 곳이 있고, 대야도 하나 있었습니다.
“우리 아빠, 솜씨 좋지? 저런 거 다 만들어.”
지연이는 고개를 끄덕였습니다.