어제는 한 남자가 서점에 전화를 걸어오더니 내 두 번째 저서 《서점 주인의 고백》이 있냐고 물었다. 가격은 배송비까지 총 18파운드였다. 그의 신용카드 정보를 받아 적던 중, 불쑥 그가 “10파운드를 더해 계산해주세요”라고 말했다. 이유를 물으니 이렇게 답했다. “당신네 같은 사업체가 지금 얼마나 힘들지 알고 있거든요. 이 사태가 끝난 뒤에도 서점이 살아남아 있기를 바랍니다. 그래야 제가 또 방문할 수 있을 테니까요.”
---「들어가는 말」중에서

초콜릿 상자 위에 주사기가 있는 표지를 보아하니 희귀본이 지도 그다지 값이 나가지도 않을 것 같았지만, 그녀는 이렇게 말했다. “저 표지의 초콜릿을 만든 손튼스thorntons가 이 표지에 반대했거든요. 독이 가득 담긴 주사위와 초콜릿을 이렇게 함께 놓으면 브랜드 이미지가 손상될 거로 생각해서요. 이 판본은 결국 전부 회수되어 재생용지가 되었고 책은 다른 표지로 출간됐어요.” 이 같은 정보는 뭘 좀 아는 사람들을 시시때때로 설득해야 하는 서점 주인에게 정말 값진 정보다.
---「1장 전문가」중에서

서점을 지나칠 때 세 아이 모두 부모에게 서점에 들어가게 해달라고 애걸하며 왁자지껄 떠들어댔다. 아이들의 엄마가 서점 안을 들여다보며 말했다. “저기는 안 들어갈 거야. 저기는 오래된 책을 파는 가게일 뿐이야.” 아이들은 투덜댔지만 나는 아이들의 징징거림이 사탕가게 앞에서만큼이나, 아니 그보다 더 심하게 이어지기를 기대하면서도 양심의 가책을 조금도 느끼지 않았다.
---「2장 어린 자녀가 있는 가족」중에서

그들이 찾는 책에는 지팡이 만들기, 설탕 수공예, 자수 따위의 정보가 한가득 담겨 있지만 서점에 재고가 아무리 많을지라도 그들에게 맞는 책은 좀처럼 없다. 성취감을 추구하는 불행한 서점 주인을 괴롭히며 길고도 외로운 시간을 보내려면 자신의 욕구를 모르는 것이 어떤 의미에서 자신의 목적을 최대한 달성하는 방법인 셈이다.
---「3장 오컬티스트」중에서

게다가 오늘날 자비 출판은 한때 그랬던 것처럼 ‘자만’ 출판이라는 낙인이 따라붙지도 않으며 역사적으로 마르셀 프루스트 같은 대문호에게 길을 열어주기도 했다. 〈잃어버린 시간을 찾아서〉의 1권인 《스완네 집 쪽으로》는 자비 출판이었다. 베아트릭스 포터조차 《피터 레빗 이야기》를 자비 출판했다. 자비 출판은 문학계에서 매우 존경받는 이들에게 길을 열어준 한편, 문학계의 수많은 난쟁이를 위한 수문을 개방하기도 했다. 대형 출판사가 지닌 시장 지배력과 홍보 수단, 유통망이 없는 상당수가 모든 역할을 직접 떠맡는 수밖에 없는 처지다.
---「4장 얼쩡거리는 사람」중에서

이따금 우연히 몇 가지 음을 연속으로 알아챈 것만 같아 ‘아, 말러의 교향곡 8번이구나’라든지 ‘아, 007 시리즈 주제곡이구나’라고 생각하지만 한 음만 더 들어보면 잘못된 생각임이 드러나고, 우리는 휘파람 부는 사람의 독창에는 음악적인 면이라고는 조금도 없다는 사실을 깨닫게 된다. 그 소리를 분석하다 보면 휘파람 부는 사람이 내뱉는 휘파람 세례가 절대 순환하지 않는다는 무한소수 원주율 π 과 닮았을지도 모른다는 생각이 든다. 그들이 내는 지루하고 짜증나는 음은 아마 무심코 아방가르드 음악 천재 존 케이지가 팔다리를 기꺼이 희생했을지 모를 음악을 창조했을 것이다.
---「6장 그다지 조용하지 않은 여행자」중에서

책을 사려는 일반인을 대할 때 그가 보이는 과묵한 태도는 멋있어 보이기 위한 욕망과는 아무런 관련이 없다. 그러한 욕망이 있었다면 그는 절대로 중고 책방 주인이 되지 않았을 것이다. 이는 다름 아닌 염세주의적인 태도에서 비롯된 거라 하겠다. 한때 그는 손님의 질문에 열정적으로 대답했으나, 무엇보다도 40년 동안 매주, 매일, 열두 개의 똑같은 질문을 듣고 나니 지금처럼 공격적인 난파선이 되어버렸다.
---「8장 직원」중에서

내가 이 서점을 인수했을 때, 전주인은 “모든 것은 순환한다”라고 말했다. 내가 이 서점을 인수하기 20년 전, 그 들 세대에서 가장 유명한 작가(존 B. 프리스틸리, 조지 버나드 쇼, 장 플레이디, 아널드 베넷 등)의 초판본을 맹렬히 수집하는 사람들이 있었다. 그는 이들이 자신의 완벽한 고객이었다고 장담했지만, 자신이 서점을 운영하는 동안 그 수가 점점 줄어든 데다 20파운드에 내놓으면 곧바로 팔릴 거라 손쉽게 예상할 수 있었을 책이 이제는 4파운드에 내놓아도 아무도 손을 대지 않은 채 먼지만 쌓이고 있다고 경고했다. 하지만 순환의 법칙이란 한 세대가 소멸하면 다른 세대가 대신함을 의미한다(부디!).