낯설고 익숙한 세계에서 익숙하고 낯선 존재를 찾아나서다

2010 문학동네 젊은작가상을 수상작이기도 한 표제작 「안녕, 인공존재!」에서는 존재를 증명해준다는, 겉보기엔 돌멩이와 다름없는 제품 ‘인공존재’가 등장한다. “기능성 제품이 아니고, 말하자면 존재성 제품”이다. 주인공 경수의 옛 애인이자 현 친구이며 이 상품의 개발자인 우정은 자살을 하면서 이 제품을 그에게 남긴다. 졸지에 기계가 존재를 증명함을 증명해야 하는 임무를 맡은 경수. 작가는 따뜻한 시선과 유머를 잃지 않으며, 존재가 존재를 이해한다는 것이 무엇인지를 진지하게 되묻고 있다.

한편 천동설을 믿는 부모를 둔 소녀(「엄마의 설명력」), 중국 첩첩산중의 시골에 설치된 몇백 미터짜리 크레인을 작동시켜야 하는 무녀(「크레인 크레인」), 핸드폰 매뉴얼을 보며 파멸의 예언을 읊조리는 글을 읽지 못하는 아이(「매뉴얼」), 어느 날 갑자기 얼굴이 커져버린 일급 저격수(「얼굴이 커졌다」) 등의 이야기가 이어진다. 작가는 가상의 세계 속의 일상적인 상황 또는 평범한 세계 속의 기이한 상황이라는 극적인 대조를 통해서, 독자들로 하여금 낯선 존재와 사건의 본질적인 메시지에 집중하게 한다.


과학의 상상력을 펼쳐내 존재의 근원을 탐구하다

배명훈의 상상력은 서사의 참신성에만 기여하는 것이 아니라 인간에 대한 이해와 통찰의 밑받침이 된다. 우주로 뻗어나가는 작가의 상상력은 다시 존재와 본질의 탐구라는 본질로 수렴되는 셈이다. 「누군가를 만났어」에서는 고고심령학회의 발굴 작업에 관한 수수께끼를 풀면서, 주인공이 한 인간으로서 어떻게 상처를 딛고 자기 자신을 다시 긍정할 수 있게 되는가를 이야기한다. 한국 사회의 마이너리티인 소녀에게 고귀한 출생의 비밀을 만들어주는 「엄마의 설명력」의 엄마나, 결국 엇갈린 운명의 연인 ‘차원’을 달리한 맥락을 제시하여 문제를 해결하는 「크레인 크레인」의 기중신처럼 작가의 상상력은 답답한 현실을 뛰어넘는 도약대 구실을 하기도 한다. 「변신합체 리바이어던」에서의 로봇군단에 대한 구체적인 상황 설정은 인간 현실을 비판하는 은유로 더없이 요긴하게 쓰인다.

배명훈은 예언자의 숙명을 타고난 어린 조카를 애정으로 보호하며 세계의 구원에 일조하는 「매뉴얼」의 이모처럼, 자신만의 상상력을 활용하면서 묵묵히 ‘존재’의 의미를 묻는 멀고 험한 길을 개척해왔다. SF 장르에서 시작하여 이제 주류문학계의 인정을 받아 어느새 중견 작가의 위치에 이른 작가의 지적이며 서정적인 작품 세계는 이 책의 표제작에 등장하는 ‘인공존재’처럼 새로움에 목마른 독자들의 마음속에서 선연한 존재 폭발을 일으키게 될 것이다.


장르문학의 자기 증명.
- [한겨레]

진화하는 한국형 SF.
- [연합뉴스]

여름밤 상상의 별천지… 배명훈의 상상력은 종횡무진이다.
- [경향신문]