문학이 무엇인지 규정하기는 불가능에 가깝다. 어떤 것이 문학이라고 규정하는 순간 그것은 문학이 아니다. 잡초가 어떤 것인지 규정하기 어려운 것과 다를 바 없다. 사람들이 원하는 초목을 제외하면 모두 잡초다. 그처럼 문학이 아닌 것을 제외하면 모두 문학이다. 어떤 것이 문학이 아닌가 하는 것은 상황에 따라 달라진다. 필요하다면 ‘채털리 재판’처럼 토론해보아야 한다. 세상은 언어를 통해 파악되지만 그 언어는 비교될 때 의미를 가진다. 그러므로 어떤 것의 정체는 상상의 공동체가 만들어내는 대화를 통해서 어렴풋하게 알 수 있을 뿐이다.
--- p.37

문학은 인간을 교화하는 내용을 담을 수 있을 뿐 아니라 정치적 아집과 극단적인 이데올로기에 효과적인 해독제가 될 수 있었다. 문학은 내전이나 여성에 대한 억압, 공동체의 붕괴, 토지에서 내몰리는 농민들의 문제들처럼 ‘사소한 사건’들보다 보편적인 인간의 가치를 다루었기 때문에 그런 문제를 잊게 만들 수도 있었다. 그런 사고방식은 다음과 같은 말에 너무나 잘 드러난다.
--- p.56

민주주의자들은 이런 정치·사회적인 패배에 대한 환멸감에 젖어 있었다. 그랬기 때문에 해석이나 주장이 아니라 오로지 사실이 무엇인가에 관심을 가지게 되었을 것이다. 물론 그 당시 하루가 다르게 발달하던 과학적 세계관과 합리주의적이고 기술중심적인 사고방식의 영향도 컸다. 그들은 이전의 사실주의 시대보다 더욱더 철저한, ‘(자연)과학적인’ 사실 묘사를 요구했다. 무감각해 보일 정도로 감성과 개성을 배제한 사실 묘사만이 객관성을 보장하고 그에 대한 믿음이 사회개조를 향한 밑바탕이 되리라 생각했던 것이다.
--- p.73

당시에 쓰인 산업소설 내지는 사회소설이라고 부를 만한 작품들은 산업혁명의 결과로 생긴 자본주의사회의 문제에 대해 격렬하게 공격했다. 그러나 그 어디에서도 혁명적인 내용은 찾을 수 없다. 당대 사회의 계급적인 차별과 민주적인 이상은 공존 가능하며 그 합리적인 근거가 유익하게 작동한다는 보수적인 입장을 지지했다. 모든 문제는 박애주의적 보수주의로 해결할 수 있다는 것이다. 이런 작품들은 부르주아사회의 목표와 규범에 대해 문제를 제기하고 이들 중간계급의 갑작스러운 상승으로 야기된 불안과 위협이 그들을 파멸시킬 수도 있음을 경고하는 정도로 마무리된다.
--- p.117

『주홍 글자』라는 제목도 특별하다. 그 시대라면 ‘주홍 글자의 여인’ 정도가 보통이었을 것이다. 죄인에게 낙인을 찍는 ‘글자’는 한 사회가 규정한 범죄에 대한 처벌의 상징이지만, 저항하는 사람에게는 그 의미가 저절로 해체된다. 숨막히는 청교도 공동체의 가부장제 질서를 유지하려는 입장에서 보면 A라는 주홍 글자가 간음을 의미하겠지만, 그 시스템을 뿌리째 뜯어고치기를 바랐던 주인공 헤스터 프린의 입장에서 보면 그 A는 뛰어난 능력Ability이나 감탄스러운 존재Admirable라는 의미가 될 수 있는 것이다. 심지어 천사Angel가 될 수도 있다. 『주홍 글자』는 이처럼 간단하게 규정하기 어려운 작품이다. 호손의 단편소설들도 상당히 그렇다.
--- p.133

도스토옙스키의 작품에서는 언제나 ‘비범인의 자유’가 핵심 주제이다. 그것은 스탕달이 모범으로 삼았던 나폴레옹의 경우와 다를 바 없었다. 좋게 보면 하층민 출신이라 해도 뛰어난 능력으로 황제까지도 넘볼 수 있는 혁명 가능성을 말하는 것이지만 지나치게 일반화될 경우 무정부주의 상태와 같은 혼란과 파국으로 가는 길이다. 이 문제에 대한 질문과 대답은 『죄와 벌』에서도 다루어졌지만, 최고의 결정판은 미완의 마지막 작품인 『카라마조프가의 형제들』(1880)의 한 장인 ‘대심문관’에서 찾을 수 있다.
--- p.162

T. S. 엘리엇의 ‘몰개성시론Theory of Impersonal Poetry’은 그런 사고방식의 극단적인 형태이다. 엘리엇의 전기를 썼던 피터 액크로이드Peter Ackroyd, 1949~는 그에 대해 이렇게 말했다. “독창적인 아이디어는 거의 없었지만 다른 작가의 아이디어에는 매우 예민하게 반응했다.” 엘리엇에게 예술은 철학사상들을 조리 있고 설득력 있게 표현하는 ‘지성의 종합 행위’였던 것이다.
--- p.185

그러나 작품에 대한 이런 식의 해석과 평가는 어디까지나 당시 세계를 식민화했던 유럽 제국주의 지식인들과 그 이후 지금까지 유럽식 교육을 받은 비유럽 지식인들의 관점에서 본 것이다. 현대의 탈식민주의 비평가 관점에서 보면 아주 달라진다. 그 가운데 나이지리아 작가이자 비평가인 치누아 아체베Chinua Achebe, 1930~2013의 평가가 새길 만하다.
--- p.201

당연한 이야기지만 헤밍웨이에게도 흠이 많다. 가장 많이 지적되는 부분은 ‘파파 헤밍웨이’라는 별칭이 말해주듯 그의 작품에 강하게 드러나는 ‘마초 성향’이다. 그런 지적은 1940년대부터 시작되었던 것이라 새삼스럽지는 않다. 그가 그려낸 여성들은 남자를 거세하는 요부이거나 노예처럼 순종하는 모습을 보이는 경우가 많다. 그뿐만 아니라 인종주의적인 편견도 없지 않다.
--- p.258

과학도 현상을 감각으로 해석하여 만들어진 것들 가운데 하나일 뿐이다. 그렇게 보면 결국 인간이 세상을 이해하는(해석하는) 가장 근본적인 출발점은 드러난 현상을 감각하는 것이다. 그것이 후설의 현상학이다. 움베르토 에코는 현상학을 ‘간략하게 정의하면 주체가 무엇인가를 인식하는 데 쓰이는 여러 가지 방법에 대한 분석’ 이라고 정의했다. 후설이 현상을 중심으로 인간이 감각하는 방식으로서 다양한 의식의 지향성을 말한 것은 이런 맥락에서 이해해야 한다.