일본어를 못해 늘 혼나던 친구가 그날도 벌을 서고
풍금 멜로디는 경쾌해도 조선어 노랫말은 애달팠다
소년 이어령의 영혼에 조각된, 경계의 엇갈리는 풍경들

책은 식민지 교실에서 아이들을 지배하려고 노력하던 각각의 국가주의적 상징체계들을 면밀히 살펴본다. 붉은색 일장기나 ‘황국신민의 서사’, 대동아공영권 등의 노골적인 슬로건은 물론, 홍백전의 붉고 하얀 색깔이나 교과서의 ‘꽃’ 같은 언뜻 말랑말랑한 소품들도 모두 국가주의적 동원에 이용되는 재료다. 여기서 저자 이어령이 주목했던 일제의 선전 수단이 노래다. “책은 읽다가 멈춰서 자기를 되돌아보고, 쓰인 텍스트를 되새김질할 수 있다. 하지만 음악은 즉시 귀로 흘러들어와 마음을 자극한다.” 죽음을 집요하게 찬미하는 일본 군가들을 그렇게 아이들을 전 방향에서 에워싼다.

이렇게 식민지 시절 겪었던 체험담과 일제 군국주의 분석에 많은 부분을 할애하고 있지만, 이 책은 단지 일본에 대한 원망으로만 끝나지는 않는다. 한·중·일이 공유하던 동아시아의 전통적 질서를, 이를테면 한자 문화나 그것과 결부된 중세적 가치체계들을 파괴하며 벌이는 일본 군국주의의 악업은 한국인들에게만 미쳤던 것은 아니다. 중국인들은 물론, 일본인 또한 그 피해자이기도 하다. 그것은 한편으로 ‘보자기’가 아닌 ‘상자’처럼 자리를 구획하여 사물과 사태를 나누는 서구적 사고의 귀결이다. 다시 말해 일본에 서구를 이식했던 ‘탈아입구’, 즉 일본의 근대화에서 일제 군국주의의 문제성이 이미 파생되고 있었다는 문제의식이 책에는 깃들어 있다. 따라서 이 책은 제국주의 비판서인 동시에 근대 비평서이기도 하다.

· 군국주의가 개인의 삶에 남긴 상처를 당대의 체험으로 기록하다
· 바다 건너온 근대의 문물, 그 이면의 무자비한 속성을 짚어내다
· 식민지 아이들을 지배한 군국주의의 작동과 상징을 해부하다

물론 식민지 아이들이야말로 군국주의의 진정한 희생양이고 피해자였지만, 단지 피해의식에 사로잡혀서는 안 된다는 것을 저자 이어령은 아울러 밝히고 있다. 나팔소리에 맞춰 ‘중국인들 모두모두 죽이자’라는 말을 무작정 따라하면서도, 한편으로 아이들은 군가를 “어젯밤에 산고양이가 내 긴타마(남성의 심볼)를 떼어갔다네”라는 익살스러운 내용으로 개사해 부르기도 했다. 또한 선생의 지시대로 한국어 사용자를 찾아다니는 것도 잠시, ‘국어전용’ 딱지를 몽당연필과 바꾸거나 일본어도 한국어도 아닌 엉뚱한 소리를 외치고 다니며 체제에 대한 조롱에 가담하기도 했다.

그리고 일본인들 가운데에도 군국주의를 비판하고 대안적인 질서와 문화를 상상하던 사람들이 있었다. 스즈키 미에키치 등의 순수아동문학운동, 아쿠타가와 류노스케의 반전주의 소설, 한때 유명했던 요사노 아키코의 반전 시 등, 군국주의의 물결과 다른 일본인의 모습도 있다. 일본어를 통해 이어령이 알게 된 일본의 그 모습들은, ‘파랑새는 부정의 파랑새만 있지 않다’는 통찰의 좋은 증거가 되어준다. 일본어로 번역된 문학 작품들을 기반으로 작가 이어령은 세계시민으로서의 교양을 마련할 수 있었다. 또한 수신과 근면을 강조하는 창가 〈니노미야 긴지로〉도 분명 일본의 국가주의적 텍스트지만, 아이들은 그것을 평화적 텍스트로 바꾸어 읽는 능력이 있었다. “어둡고 괴로운 기억도 재산이 되고, 불행도 상상력과 창조력을 더하면 행복이 되기도” 하며, “식민지에서 당한 것도 어떻게든 거름으로 삼아 뭔가 결실을 맺을 수 있다”는 것이 책에서 밝히는 저자의 생각이다.

2020년대 동아시아 각국이 다시 군사 팽창의 길로 들어서는 이 시점에서, 이 책의 의미는 한층 부각된다. 가령 근대 일본 국가주의와 군국주의의 선생 격인 요시다 쇼인은 오늘날 한국인에게 다소 생소한 사람이지만, 아베 전 총리가 가장 존경하는 인물로 꼽았던 만큼 더 이상 과거의 인물만도 아니다. 군사로 일어나면 결국 군사로 몰락하며, 이는 반복하는 역사를 통해 수없이 증명되어온 결론이다. 그런 의미에서 이 책의 제목 《너 어디로 가니》는 한국뿐만이 아닌, 동아시아 이웃들에게 던지는 화두로도 정확히 현재적이다.