이럴 때 당신은 꼭 내가 낳은 적이 있는 것 같다
---「낮잠」중에서

가끔씩 내가 다른 사람이 꾸는 꿈처럼 느껴질 때가 있습니다 그렇다면 밥을 먹다가 갑자기 사라져버릴지도 모릅니다
---「망종」중에서

빈방에서 사랑을 했는데
당신은 어느덧 살림이 되고

나는 봉지처럼 느슨하게 묶여서
서랍에 들어 있길 좋아한다

움켜쥔 창틀 쪽에서
매일 밤 돌아오지 않는 꿈을 꾼다

나는 당신이 돌아오지 않는 것보다
그게 더 슬펐다

배꼽에 흐르던 당신의 일들

내게서 당신이 가장 멀리 흐를 때
나는 오래 덮은 이불 냄새

우리는 닫힌 채로 집을 나왔다
---「접몽」중에서

엄마는 내가 제일 처음 떠나온 주소입니다
---「반송」중에서

나는 너를 사랑하고 있구나 지병처럼
---「벚꽃 여관」중에서

나의 꿈은 아직은 죽고 싶지 않아요 하고 말하게 되는 것이다
---「아침에」중에서

오늘도 한참을 머뭇거리다 당신 옆에 쉼표를 놓아두었습니다 나는 다음 칸에서 당신을 기다립니다 쉼표처럼 웅크려 앉는 당신 그보다 먼저는 아주 작고 동그란 점에서 시작되었을 당신 그리하여 이 모든 것이 시작되는 문장을 생각합니다 당신이 있고 쉼표가 있고 그 옆에 내가 있는 문장 나와 당신 말고는 누구도 쓴 적이 없는 문장을 더는 읽을 수 없는 곳에서 나는 깜빡이고 있습니다 거기서 한참 아득해져 있나요 맨 처음 걸음마를 떼는 아이처럼 당신,
---「당신, 이라는 문장」중에서

미선나무 기슭에서 나는 벌거벗은 채로 발견되었다

겨울이었고
차라리 땅에 묻히기를 바랐다

이걸 알면 슬퍼할 사람을 떠올렸다

맨 처음 너가 울었다

그러면 너를 안고 이렇게 말할 것이다
살아 있어서 많이 힘들지

너는 더 크게 울고

지금은 미선나무를 헤치고 바람이 분다

해가 지고 멀리 불빛이 보인다

가보면 사람들이 문을 닫고 내 얘기를 하고 있었다
무섭다고 그랬다

그런데 사실은 그럴 줄 알았다고도 했다
예감이란 게 있었다고

그들은 틀린 적이 별로 없다고 한다

나는 죽어서도 사람이 싫었다
---「미선나무」중에서

그거 알지
이제 몸을 움직이면 당신 소리가 난다

언젠가 몰래 신어본 신발처럼
크고 딱딱하고 무거운 당신