바람이
갈대를
흔드는 것이 아니다

갈대가
춤추며
바람을 부르는 것

바람이
노래하며
갈대를 얼싸안는 것

갈대와
바람이
서로 안고 한 세상 어울리는 것 (「갈대와 바람」 전문)

갈대가 흔들리는 것이 아니라, 춤을 추며 바람을 부르고 바람이 노래하며 갈대를 얼싸안는다고 보는 것은 시인의 독창적인 시각이다. 어느 한쪽이 흔들고 흔들리는 것이 아니라 서로 안고 어울리는 것이다. 힘이 강한 쪽에서 약한 쪽을 쥐고 흔드는 것이 강약의 지배 논리가 아니던가. 시인은 화합의 목소리를 들려준다. 흔들지도 흔들리지도 말고 얼싸안자고 제안하는 것이다. 강자 앞에서 흔들리지 않으려면 나를 다잡아야 할 것이다. “흔들리고 비틀거려도/ 마땅한 제 방향으로 고개 두는 것임을”(「갈대에게 배우다」) 알고, “생명의 힘은 순응이 아니라 저항에 있음을/ 온몸으로 새 길을 여는 역성逆性에 있음을”(「역성逆性」) 천변에서 배운다.

밤하늘을 오르는 달의 조용한 발자국 소리
구름 뒤에서 숨바꼭질하며 재잘대는 별들의 소리
나뭇가지 사이를 지나며 소곤대는 바람 소리
가을나무 머뭇거리며 하나둘 옷 벗는 소리
두물머리 두 강물 수줍은 듯 몸 섞는 소리
깊고 짙은 어둠이 소리 없이 웅얼거리는 자장가 소리
잠든 새들이 꿈속에서 제 짝을 찾아 부르는 노랫소리
천변 갈대들 바람에 온몸 맡기고 춤추며 내는 휘파람 소리
먼 바다를 유영하는 고래들이 서로를 인도하는 울음소리
어둠과 달과 구름과 별빛에 깃든 영혼들의 낮은 한숨소리

들리나요

곤히 잠든 그대 꿈속으로 걸어가는
내 영혼의 발자국 소리 (「들리나요」 전문)

달이 걷는 소리, 별이 재잘대는 소리, 바람이 소곤대는 소리, 강물이 몸 섞는 소리, 영혼의 한숨 소리 등은 시인만이 들을 수 있는 소리들이다.
“열차 바퀴들이 서로 어울려 돌아가며 덜컹이는 규칙적인 진동 소리를 들으면/ 마음에 하나둘 등불이 켜지고 멀리 어둠이 내리는 작은 역에서 서성일 그대가 보여// 소리의 파동에는 골과 뫼가 있어/ 그 파동의 일치와 조화가 소리를 더 크게 더 멀리 고동치게 하듯/ 모든 것들엔 제 나름의 박자가/ 그 박자 완벽하게 춤추게 하는 고수鼓手가 있어”(「사랑 · 3」) 사랑은 둘이 함께 내는 소리, 완벽한 리듬을 갖춘 노래 소리다. 어느 한쪽만의 마음으로 사랑이 이루어지기는 어렵다. 남녀 한 쌍이 주고받는 리듬의 관계가 바로 사랑이다. 이때 어느 한쪽이 서두르거나 늑장을 부려도 두 마음은 완벽하게 결합하기 어려울 것이다. 시인은 소리에도 서로 호응하고 화합하는 리듬이 있다고 생각한다.

살아있는 모든 존재는
숨을 쉰다

숨을 쉰다는 것은
살아있다는 표시

숨은 쉬는 것
움직이는 것이 아니다

저 벽시계가 멈춘 건
쉬지 않고 움직이기만 해서다

살아있는 모든 존재는
숨을 쉰다

바람이 분다
하늘이 숨을 쉰다

바람도 없는데
나무가지가 흔들리는 건
나무가 숨을 쉬기 때문

강물이라고 숨 쉬지 않겠는가
일렁이는 잔물결은 강물의 숨결

밤하늘의 별들이 반짝이는 건
별들도 숨을 쉬기 때문이다

나도 숨을 쉰다
들이 쉬고 내 쉰다

그대가 내 안으로 들어와
그대가 내 안에서 잠들 때

나는 숨을 쉰다
그대라는 숨을 쉰다
「숨」 전문

시 「숨」에는 ‘숨을 쉬다’에서처럼 활동의 의미와 휴식의 의미가 동시에 들어있다. “숨은 쉬는 것/ 움직이는 것이 아니다// 저 벽시계가 멈춘 건/ 쉬지 않고 움직이기만 해서다”에서 ‘쉬다’는 휴식을 의미한다. 즉, ‘쉰다’는 말은 동사가 아니라 표시라는 말이다. 숨을 쉰다는 말에는 숨을 들이마시고 내보내며 생명 활동을 한다는 의미도 있지만, 모든 활동을 멈추고 다음 활동을 위해 에너지를 축적하는 상태를 의미하기도 한다. 이때 멈춤의 시간은 길이와 상관이 없다. 들숨과 날숨 사이, 그 아득한 멈춤을 의미하기도 하기 때문이다. ‘쉰다’가 동動이 아니라는 것은 시 「사랑의 우화」에도 나타나 있다. “정중동精中動의 찰나// 서로의 영혼과 육체가/ 온전히 하나 되는 시간”(「사랑의 우화」)이 바로 시인이 생각하는 쉼이다.

매미가 땅 속에서 벌레로 오 년을 넘기 있다가 나온다 카네
엄마가 돋보기로 책을 읽다가 툭 던진다

길게는 칠팔 년도 더 있다가 나오기도 한다고 그래
텔레비전에서 고개를 돌리며 내가 아는 체 했다

그래 가지고 제우 한 달도 못 살고 죽는다니
그러게 말이야
그투룩 진 시간을 땅속에서 전디다 나와서
그 짧은 시간 지 할 노릇 다 할라꼬 애를 쓰니
울음이 그리도 섧제
다 이유가 있는 기라

책도 돋보기도 내려놓은 엄마가
아들 밥 먹을까, 하며 한 마디 덧붙인다

매미가튼 미물이나 우리가튼 사람이나 매 한가지제
길기나 짤끼나 다 지 할 노릇 할라고
그리 섧게 울며 살다 가는 기지
「엄마를 듣다 · 1」 전문

“시는 곡曲이요/ 시는 곡哭이다// 곡哭 같은 곡曲이요/ 곡曲 같은 곡哭이다”(「시는 곡이다」) 이것은 시인의 시론이다. 아니 여국현 시인의 시이다. 울음처럼 노래처럼 쏟아낸 시, 그것이 시집 『들리나요』다. 눈물을 흘리는 대신 시를 노래하는 시인이 자연을 울고 자연을 노래한 시가 『들리나요』다. 이 시집을 펴는 순간, 우리는 시인이 펼쳐 준 노자老子의 숲으로 들어가게 될 것이다.