내 입에서는 언제부터인가
세 사람의 목소리가
튀어나온다

뇌졸중으로 돌아가신 어머니와 태어나서 삼 개월을 살았다는 언니와
마흔에 목매달아 죽은 내 친구, 내 목소리 속 또 다른 목소리들 섞여 나온다

새 발자국 위에
토끼 발자국
토끼 발자국 위에
노루 발자국
노루 발자국 위에
코끼리 발자국처럼
작은 목소리 위에
큰 목소리들이
먼지처럼 덧쌓여간다

비 내리는 창가에 앉아 휘파람을 불거나
주방에서 오리 훈제구이를 굽고 있거나
나에게는 당신의 질병이 유전되고 있다

목소리들, 저승을 이승처럼 이승을 저승처럼 쉴 새 없이 비벼댄다 두고 간 남은 생이 얼마나 그리웠으면 여행지의 마지막 밤까지 따라붙는 거니? 룸메이트는 밤중에 고양이 울음소리가 기분 나쁘다며 창문을 건다 걸쇠를 채운다

이국의 밤은 생수로
칼칼한 목구멍을 헹구고
창밖은 건기의 계절이
슬쩍 우기로 바뀌었다
아, 아
참혹한 전쟁에 패한 병사처럼
거칠고 지친 목소리 아, 아
--- 「아, 아」중에서

From my mouth, for some time now,
voices of three people
spring forth.

My mother, who passed away from a stroke, my sister, who lived for only three months after birth,
and my friend who hung himself at forty, their voices mix with mine and emerge from within.

Like elephant footprints
on top of deer footprints
on top of rabbit footprints
on fresh snow,
large voices
pile up on the small ones
like layers of dust.

I, Sitting by the window on a rainy day whistling,
or cooking duck confit in the kitchen,
your diseases are being passed down to me.

Voices, tirelessly blending the hereafter with the here and now, the here and now with the hereafter, how much must they have missed the life they left behind to cling to me until the last night of a journey? My roommate closes the window in the middle of the night, finding the sound of a cat's cry unsettling, and locks it.

The night in a foreign land washes my spicy throat with bottled water,
and outside, the dry season
slyly turns into the rainy season.
Ah, ah,
like a soldier defeated in a terrible war,
a rough and tired voice, ah, ah.
--- 「Ah, Ah」중에서

햇살 눈부신 대낮에도 부음이 온다 새는 휘파람 같은 울음으로 날아갔다 칼날을 기억하는 손목이 주머니 속에서 아프다 그렇게 아름다운 말은 나에게 씨부렁거리지 마

그 무렵 한참 좋을 나이에 우리는 추위 속에서 어둠으로 갈라졌다 끊임없이 새 울음소리로 진동하는 시간, 나는 한쪽 가슴만 내어주고 살기로 했다 바닥에 바짝 엎드려 있을 때에도 가슴은 오른쪽보다 왼쪽이 문득 높다

헌 자동차는 중고매매 시장에서 줄 서서 낡아간다 친구의 오토바이를 빌려 타고 온 소년이 커다란 가방을 내려놓는다 면도날로 밀어낸 종아리의 털처럼 쓸데없는 기억들은 대낮에도 검게 자라난다

그러나 기억은 짝가슴 속에서도 균형을 잃어간다 도시에서 도시로 건너가는 버스 안에서 문득 눈물이 터졌다 왼쪽 가슴으로만 스며들던 새들의 휘파람소리가 차 안에 가득하다 승객들은 조금씩 졸기 시작한다

한쪽 눈만 뜨고 다리 위를 지나간다 강 위를 선회하는 새들, 꽁무니를 쫓아간다 자주 한을 날리는 눈빛들, 짙푸른 물 위에서 솜사탕처럼 달게 녹아간다
--- 「봄에게 무슨 일이 생겼는가」중에서

Even in the bright sunlight of daytime, an obituary comes The Bird flew away with a whistle-like cry My wrist remembering the blade aches in my pocket. Don’t say such a beautiful word to me.

During those high times, we split into darkness in the cold In a time vibrating incessantly with the birds’ crying, I decided to live giving half of my heart Even when I’m lying flat on the ground, my left chest is suddenly higher than my right one.

Used cars are getting old lining in the second-hand market A boy who coming on a borrowed motorcycle of his friend's puts down a large bag Unnecessary memories, like leg hairs shaved with a razor blade, grow black even in broad daylight.

But memories lose their balance even within an uneven chest. Tears burst out suddenly on a bus moving from city to city The sound of birds' whistles, permeating only into my left chest, fills the bus. Passengers start to doze off little by little.

I am crossing a bridge with one eye open, following the birds circling above the river Eyes often casting ‘Han’*, melting sweetly like cotton candy on the blue-black water.